第1章
房卡押金冊(cè)
結(jié)婚三周年那天，民宿前臺(tái)把房卡推給我，說(shuō)：“林澄，你三年前的押金還沒(méi)退。”
我把***按在臺(tái)面上，沒(méi)有接房卡。
陸言洲的手停在半空。
他訂這趟白栗谷旅行，說(shuō)要補(bǔ)一個(gè)真正屬于我們的紀(jì)念日。
前臺(tái)小姑娘也愣住了。
她看了看證件，又看了看我的臉，聲音一下壓低：“不好意思，我認(rèn)錯(cuò)人了。”
柜臺(tái)后面掛著舊木牌，201、202、203的銅鑰匙在冷光里晃。
我盯著她剛才翻開(kāi)的押金冊(cè)。
那一頁(yè)被透明膠補(bǔ)過(guò)，邊角卷起，日期寫(xiě)著三年前的九月十七日。
姓名欄是林澄。
押金二百。
簽收人那里，有陸言洲的名字。
陸言洲往前一步，擋住我的視線。
“山里小店，登記亂很正常。”
他說(shuō)得很輕，好像怕驚動(dòng)一只停在窗上的蛾子。
我拿出手機(jī)，先在合作群里發(fā)了一條：白栗谷周年路線暫停拍攝，具體原因稍后說(shuō)明。
品牌方的已讀提示一連跳了三下。
陸言洲的臉色終于變了。
我把旅行箱推到墻邊，問(wèn)前臺(tái)：“山地救援站還在鎮(zhèn)西口嗎？”
前臺(tái)沒(méi)答。
陸言洲按住我的手腕：“知微，別鬧。今天是我們的紀(jì)念日。”
“所以我現(xiàn)在就要知道，三年前是誰(shuí)住在我們的房間。”
我甩開(kāi)他的手，把他發(fā)給我的舊會(huì)議簽到截圖從聊天記錄里調(diào)出來(lái)。
那是他用來(lái)證明自己三年前不在白栗谷的東西。
我把截圖轉(zhuǎn)存，又拍下押金冊(cè)露出的那一角。
前臺(tái)伸手要合上本子。
我把手機(jī)舉高，聲音不大：“如果是誤會(huì)，救援站會(huì)記誤會(huì)。如果不是，他們也該知道。”
陸言洲站在柜臺(tái)前，像剛被雨澆濕。
前臺(tái)小姑**工牌上寫(xiě)著何小葉。
她把押金冊(cè)往抽屜里塞，手背被木屑刮出一道紅痕。
陸言洲側(cè)身?yè)踝∥遥吐暯兴骸靶∪~，別添亂。”
何小葉抬起頭。
“陸先生，你認(rèn)識(shí)我？”
這句話讓柜臺(tái)前的空氣停了一拍。
陸言洲的手指壓在房卡上，語(yǔ)氣仍穩(wěn)。
“你剛才叫我名字。”
“我叫的是登記人。”
何小葉說(shuō)完，才意識(shí)到自己又說(shuō)多了。
她把房卡往回拿。
我先一步按住卡套。
卡套背面有一小塊褪色貼紙，寫(xiě)著203備用。
貼紙的邊緣被指甲摳起，露出里面舊一層膠。
我問(wèn)：“三年前的203，為什么還有備用卡？”
陸言洲輕輕嘆氣。
“知微，你把一個(gè)民宿小失誤想得太復(fù)雜了。”
我沒(méi)有看他。
“那就讓救援站幫我簡(jiǎn)單一點(diǎn)。”
何小葉站在柜臺(tái)后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
她沒(méi)有再說(shuō)話，只把押金冊(cè)合上時(shí)慢了半秒。
那半秒足夠我看清另一行字。
押金頁(yè)最下方寫(xiě)著：客運(yùn)站寄存代領(lǐng)。
民宿門(mén)外一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，木牌鑰匙輕輕碰在一起。
那聲音很像有人在山路上，把一串鑰匙藏進(jìn)了衣兜。
我沒(méi)馬上出門(mén)。
我讓何小葉把剛才那頁(yè)押金冊(cè)的頁(yè)碼告訴我。
她往后退了一點(diǎn)。
“我不能說(shuō)。”
陸言洲說(shuō)：“她都道歉了，你還要為難一個(gè)打工的小姑娘？”
何小葉的眼睫顫了一下。
我看向她的工牌。
工牌背面貼著排班二維碼。
“我不拍你，也不寫(xiě)你的名字。你只告訴我，那頁(yè)是不是203。”
她咬著嘴唇，手指在柜臺(tái)邊緣摳了兩下。
“押金冊(cè)不按房號(hào)排。按月份。”
陸言洲的眼神立刻冷了。
何小葉低頭。
“九月那本。紅皮。”
我把這幾個(gè)字記下。
陸言洲伸手握住我的行李桿。
“走。”
我沒(méi)松手。
“你剛才叫她小葉。你來(lái)過(guò)？”
“我看了她工牌。”
“她的工牌正面只寫(xiě)小何。”
何小葉的臉白得幾乎透明。
陸言洲慢慢松開(kāi)行李桿。
“以前公司團(tuán)建來(lái)過(guò)一次。你要把這個(gè)也寫(xiě)成證據(jù)？”
我說(shuō)：“我會(huì)寫(xiě)成你熟悉這里的人。”
他盯著我。
“你開(kāi)始學(xué)她了。”
“學(xué)誰(shuí)？”
“學(xué)林澄，把生活過(guò)成取證。”
我把相機(jī)帶從肩上取下來(lái)，纏到手腕。
“那也是你教會(huì)她的吧。”
何小葉背過(guò)身去，假裝整理房卡。
我看見(jiàn)她用袖口擦了一下眼睛。
那不是同情我。
那是她突然明白，自己剛才差點(diǎn)被卷進(jìn)什么東西里。
救援站離民宿不到一公里
我把***按在臺(tái)面上，沒(méi)有接房卡。
陸言洲的手停在半空。
他訂這趟白栗谷旅行，說(shuō)要補(bǔ)一個(gè)真正屬于我們的紀(jì)念日。
前臺(tái)小姑娘也愣住了。
她看了看證件，又看了看我的臉，聲音一下壓低：“不好意思，我認(rèn)錯(cuò)人了。”
柜臺(tái)后面掛著舊木牌，201、202、203的銅鑰匙在冷光里晃。
我盯著她剛才翻開(kāi)的押金冊(cè)。
那一頁(yè)被透明膠補(bǔ)過(guò)，邊角卷起，日期寫(xiě)著三年前的九月十七日。
姓名欄是林澄。
押金二百。
簽收人那里，有陸言洲的名字。
陸言洲往前一步，擋住我的視線。
“山里小店，登記亂很正常。”
他說(shuō)得很輕，好像怕驚動(dòng)一只停在窗上的蛾子。
我拿出手機(jī)，先在合作群里發(fā)了一條：白栗谷周年路線暫停拍攝，具體原因稍后說(shuō)明。
品牌方的已讀提示一連跳了三下。
陸言洲的臉色終于變了。
我把旅行箱推到墻邊，問(wèn)前臺(tái)：“山地救援站還在鎮(zhèn)西口嗎？”
前臺(tái)沒(méi)答。
陸言洲按住我的手腕：“知微，別鬧。今天是我們的紀(jì)念日。”
“所以我現(xiàn)在就要知道，三年前是誰(shuí)住在我們的房間。”
我甩開(kāi)他的手，把他發(fā)給我的舊會(huì)議簽到截圖從聊天記錄里調(diào)出來(lái)。
那是他用來(lái)證明自己三年前不在白栗谷的東西。
我把截圖轉(zhuǎn)存，又拍下押金冊(cè)露出的那一角。
前臺(tái)伸手要合上本子。
我把手機(jī)舉高，聲音不大：“如果是誤會(huì)，救援站會(huì)記誤會(huì)。如果不是，他們也該知道。”
陸言洲站在柜臺(tái)前，像剛被雨澆濕。
前臺(tái)小姑**工牌上寫(xiě)著何小葉。
她把押金冊(cè)往抽屜里塞，手背被木屑刮出一道紅痕。
陸言洲側(cè)身?yè)踝∥遥吐暯兴骸靶∪~，別添亂。”
何小葉抬起頭。
“陸先生，你認(rèn)識(shí)我？”
這句話讓柜臺(tái)前的空氣停了一拍。
陸言洲的手指壓在房卡上，語(yǔ)氣仍穩(wěn)。
“你剛才叫我名字。”
“我叫的是登記人。”
何小葉說(shuō)完，才意識(shí)到自己又說(shuō)多了。
她把房卡往回拿。
我先一步按住卡套。
卡套背面有一小塊褪色貼紙，寫(xiě)著203備用。
貼紙的邊緣被指甲摳起，露出里面舊一層膠。
我問(wèn)：“三年前的203，為什么還有備用卡？”
陸言洲輕輕嘆氣。
“知微，你把一個(gè)民宿小失誤想得太復(fù)雜了。”
我沒(méi)有看他。
“那就讓救援站幫我簡(jiǎn)單一點(diǎn)。”
何小葉站在柜臺(tái)后，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
她沒(méi)有再說(shuō)話，只把押金冊(cè)合上時(shí)慢了半秒。
那半秒足夠我看清另一行字。
押金頁(yè)最下方寫(xiě)著：客運(yùn)站寄存代領(lǐng)。
民宿門(mén)外一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，木牌鑰匙輕輕碰在一起。
那聲音很像有人在山路上，把一串鑰匙藏進(jìn)了衣兜。
我沒(méi)馬上出門(mén)。
我讓何小葉把剛才那頁(yè)押金冊(cè)的頁(yè)碼告訴我。
她往后退了一點(diǎn)。
“我不能說(shuō)。”
陸言洲說(shuō)：“她都道歉了，你還要為難一個(gè)打工的小姑娘？”
何小葉的眼睫顫了一下。
我看向她的工牌。
工牌背面貼著排班二維碼。
“我不拍你，也不寫(xiě)你的名字。你只告訴我，那頁(yè)是不是203。”
她咬著嘴唇，手指在柜臺(tái)邊緣摳了兩下。
“押金冊(cè)不按房號(hào)排。按月份。”
陸言洲的眼神立刻冷了。
何小葉低頭。
“九月那本。紅皮。”
我把這幾個(gè)字記下。
陸言洲伸手握住我的行李桿。
“走。”
我沒(méi)松手。
“你剛才叫她小葉。你來(lái)過(guò)？”
“我看了她工牌。”
“她的工牌正面只寫(xiě)小何。”
何小葉的臉白得幾乎透明。
陸言洲慢慢松開(kāi)行李桿。
“以前公司團(tuán)建來(lái)過(guò)一次。你要把這個(gè)也寫(xiě)成證據(jù)？”
我說(shuō)：“我會(huì)寫(xiě)成你熟悉這里的人。”
他盯著我。
“你開(kāi)始學(xué)她了。”
“學(xué)誰(shuí)？”
“學(xué)林澄，把生活過(guò)成取證。”
我把相機(jī)帶從肩上取下來(lái)，纏到手腕。
“那也是你教會(huì)她的吧。”
何小葉背過(guò)身去，假裝整理房卡。
我看見(jiàn)她用袖口擦了一下眼睛。
那不是同情我。
那是她突然明白，自己剛才差點(diǎn)被卷進(jìn)什么東西里。
救援站離民宿不到一公里