債，一扇門后面是媽媽哭，一扇門后面是男人拿著你的照片。”
我聽懂了最后一句。
“誰拿著你的照片？”
米娜不說話。
我放輕聲音：“賽義德？”
她的眼線暈開一點。她用手背擦，越擦越黑。
“他認識我一個網(wǎng)上朋友。”她說，“他說女孩子不要亂聊天，不然全家都會知道。”
我心里一沉。
“所以蕾拉簽了合同？”
米娜看向巴扎盡頭。那里有幾個***在買發(fā)夾，笑聲很輕，很短，像怕被誰聽見。賣石榴的男人把一顆石榴對著陽光轉，紅色透出來，像一只燈籠。
“姐姐不是被賣的。”她說。
我剛松一口氣。
她又說：“她是自己把自己簽出去的。”
說完這句，米娜像終于撐不住，蹲下來抱住膝蓋。
“姐姐說，簽字比消失好。”她小聲說，“簽字有日期，有金額，有名字。消失什么都沒有。”
“就像法蒂瑪。”我輕聲說。
米娜的眼睛猛地看我。
“你怎么知道？”
“我只是猜。”我說，“她消失了，對不對？”
米娜的嘴唇抖了一下。
“姐姐說，”她小聲說，“她不會讓自己變成下一個法蒂瑪。”
那一刻，我才明白蕾拉的整個布局——她不是要對抗一個男人。她是要拿自己一份完整的證據(jù)，去把另一份沒說出口的證據(jù)接起來。
“姐姐讓你做什么？”我又問。
“讀書。”米娜說，“不要相信男人說他會帶我去土耳其，不要把照片發(fā)給不認識的人，不要用漂亮換車票。”
她抬頭看我，眼神像小動物。
“可是如果漂亮什么都換不到，為什么所有人都叫我們漂亮？”
我回答不了。
米娜把小鏡子合上，塞進書包夾層。我看見夾層里還有一支用過的口紅和一張折疊的紙。
“那是什么？”
她遲疑了一下，把紙遞給我。
是一張地址，瑪麗亞姆發(fā)廊的招牌名。
“姐姐讓我，”米娜說，“如果你來了，先送你去這里。”
“為什么？”
她抬眼，眼線暈得像兩道淡淡的傷痕。
“因為發(fā)廊關上門，男人就聽不見了。”
她又頓了一下。
“而且，在那里，你能聽見的，不止姐姐一個人的故事。”
她站起來，把那支用過的口紅又翻出來看了一眼。
“我以前以為漂亮可以代替勇氣。”她說，“姐姐告訴我，錯了。勇氣是一直在害怕，還在按下去。”
她把口紅用力塞進書包最里層。
像把一個舊愿望塞回一個不會再開的抽屜。
四、發(fā)廊里，女人談第一次
瑪麗亞姆的發(fā)廊在一條不起眼的小巷里，門口沒有大招牌，只貼著一張褪色的新娘妝照片。門簾是厚厚的天鵝絨，深紅色，被風掀起