六十六歲那年，消失了四十三年的初戀突然找上門(mén)，說(shuō)要和我搭伙養(yǎng)老。他每月一萬(wàn)五千八的退休金全部上交給我，把存折密碼設(shè)成我的生日。我以為這是老天爺對(duì)我苦了半輩子的補(bǔ)償，直到他那個(gè)鐵皮柜子有天沒(méi)鎖嚴(yán)，我在最底層翻出一個(gè)牛皮紙信封，里面的東西讓我兩腿發(fā)軟。九個(gè)月后的一個(gè)早上，趁他出門(mén)遛彎，我抱著行李箱連夜坐大巴回了老家，手機(jī)關(guān)機(jī)，再也沒(méi)接過(guò)他的電話。
第一章
我叫劉桂蘭，今年六十六歲，一個(gè)人住在市里一套八十多平的老房子里。
這房子是當(dāng)年和**離婚時(shí)**判給我的，在老城區(qū)，樓齡快三十年了，但地段好，聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在能值個(gè)兩百七八十萬(wàn)。
**在我四十二歲那年跟廠里的會(huì)計(jì)跑了，去了廣東，這些年音訊全無(wú)，連兒子都不管。
兒子劉衛(wèi)東在省城做建材生意，娶了個(gè)醫(yī)院上班的媳婦，一年到頭也就過(guò)年回來(lái)一趟。
我每月退休金三千二，在這個(gè)城市里算墊底的。
好在房子是自己的，不用交房租，日子過(guò)得緊巴巴但也餓不著。
每天早上五點(diǎn)半起床，去早市買(mǎi)打折的菜，下午跟樓下幾個(gè)老姐妹打打麻將，晚上對(duì)著電視熬到困了就睡。
一個(gè)人的日子，說(shuō)不孤單是假的。
特別是冬天，暖氣燒得再熱，屋里也沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人。
有時(shí)候半夜醒了，聽(tīng)見(jiàn)窗外刮風(fēng)，就覺(jué)得這輩子大概就這樣了。
去年三月一個(gè)周三的下午，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上擦花盆，門(mén)鈴響了。
這個(gè)點(diǎn)不會(huì)有人來(lái)。
樓下的老姐妹打牌都是下午兩點(diǎn)以后，快遞也都是上午送。
我放下抹布走到門(mén)口，從貓眼往外看。
門(mén)外站著個(gè)老頭，穿著深藍(lán)色夾克，頭發(fā)全白了但剃得很短，戴一副細(xì)框眼鏡，腰板挺直，精神頭挺足。
不認(rèn)識(shí)。
我隔著門(mén)問(wèn)了一句。
"找誰(shuí)？"
門(mén)外那人頓了一下，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
"桂蘭？是你嗎？我是趙德才。"
趙德才。
這個(gè)名字像是從墻縫里鉆出來(lái)的風(fēng)，一下子灌進(jìn)我腦子里。
我打開(kāi)門(mén)，仔細(xì)看著眼前這張臉。
老了，皺紋很深，但眉毛的形狀沒(méi)變，說(shuō)話時(shí)嘴唇往右邊歪的習(xí)慣也沒(méi)變。
"趙……趙德才？"我的聲音變了調(diào)。
他用力點(diǎn)了好幾下頭，嘴唇抖得厲害。
"是我，桂蘭，真的是我，我找了你好久。"
他往前邁了半步，伸出手想拉我，又在半道停住了。
我扶著門(mén)框站著，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
四十三年了。
我二十三歲那年，他被調(diào)去外省的分廠，我爸媽跟他說(shuō)我已經(jīng)定親了，讓他別再回來(lái)找我。
從那以后就斷了，一點(diǎn)消息都沒(méi)有。
"你怎么找到我的？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。
"托了好幾個(gè)人，打聽(tīng)了大半年。"趙德才盯著我看，眼眶泛紅。
"桂蘭，我能進(jìn)去坐一會(huì)兒?jiǎn)幔课矣泻枚嘣捪敫阏f(shuō)。"
我讓開(kāi)身子，他走進(jìn)來(lái)，腳步很輕，像怕踩壞什么似的。
他站在客廳中間，目光掃過(guò)墻上的照片，是我和衛(wèi)東的合影。
"這是你兒子？長(zhǎng)得壯實(shí)。"他輕聲說(shuō)了一句。
我去倒了杯水遞給他，手一直在抖，水灑了一點(diǎn)在茶幾上。
他接過(guò)杯子坐下，沉默了好一會(huì)兒，才開(kāi)口。
"桂蘭，**媽當(dāng)年跟我說(shuō)，你跟供銷(xiāo)社的一個(gè)干部定親了。"
"我不信，托人去打聽(tīng)，人家說(shuō)確實(shí)有這么回事。"
"我喝了整整一瓶燒酒，在宿舍躺了三天沒(méi)去上班，差點(diǎn)被廠里開(kāi)除。"
我的眼淚一下子就下來(lái)了。
"那是我爸媽騙你的，我根本沒(méi)定親。"
"他們嫌你家窮，**是瓦工，家里還有三個(gè)弟妹要養(yǎng)，覺(jué)得你沒(méi)出息。"
"硬把我推給那個(gè)干部，我不同意，他們說(shuō)要跟我斷絕關(guān)系。"
趙德才手里的杯子差點(diǎn)掉了。
"騙我的？那我們這四十三年……"
他說(shuō)不下去了，低著頭，肩膀一抽一抽的。
我也哭。
兩個(gè)六十多歲的人，坐在客廳里哭成那個(gè)樣子，要是被鄰居看見(jiàn)，非得以為出了什么事。
過(guò)了好半天，他擦了擦臉，抬頭看我。
"桂蘭，過(guò)去的事追不