巴，充滿(mǎn)了恐懼。
我聽(tīng)到了他沉重的腳步聲。
然后是一聲悶響，像是什么重物被扔在了地上。
緊接著，是女人們驚恐的尖叫和四散奔逃的聲音。
世界終于清凈了。
我靠在門(mén)上，雙腿發(fā)軟。
不知過(guò)了多久，門(mén)栓被抽開(kāi)。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，身上帶著一股濃重的血腥味。
我看到他，就像看到了救星，但隨即又被他身上的煞氣嚇得不敢動(dòng)彈。
他沒(méi)有看我，徑直走到墻角，把肩上扛著的一頭……一頭剛死的野豬扔了下來(lái)。
野豬的脖子上有一個(gè)巨大的血洞，血還在**地往外冒。
他做完這一切，才轉(zhuǎn)過(guò)身，用那雙黑沉沉的眼睛看著我。
我看到他沾著血的臉上，閃過(guò)一絲……笨拙的安撫？
他指了指我，又指了指門(mén)外，然后用力地?fù)u了搖頭。
我大概明白了他的意思。
他是在告訴我，以后不會(huì)再有人來(lái)煩我了。
他沒(méi)有說(shuō)一句“別怕”，也沒(méi)有解釋一句。
他只是用最直接，最血腥，也最有效的方式，替我解決了一切麻煩。
那一刻，我看著這個(gè)渾身浴血的男人，心里的恐懼，竟然奇異地消散了大半。
4.
那件事之后，村里的王嬸再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
我的生活恢復(fù)了平靜，或者說(shuō)，更加平靜了。
天氣越來(lái)越冷，北風(fēng)呼嘯著卷過(guò)山林，茅屋的縫隙里不住地漏風(fēng)。
我穿上了他給我做的獸皮衣服，每天大部分時(shí)間都縮在火塘邊。
他似乎很怕我冷。
晚上睡覺(jué)的時(shí)候，他把屋里唯一一床稍微厚實(shí)些的棉被，連帶著好幾張柔軟的獸皮，全都裹在了我身上。
我被裹成了一個(gè)粽子，只露出一個(gè)頭。
“你……”
我看著他只抱著一張薄薄的舊獸皮，準(zhǔn)備去睡在冰冷的門(mén)口。
“你睡哪里？”
我忍不住問(wèn)。
他回頭看了我一眼，指了指門(mén)。
“外面冷。”
我說(shuō)。
他的職責(zé)似乎就是守著門(mén)，防止野獸，也防止我逃跑。
他沒(méi)理我，高大的身軀在門(mén)口躺下，像一尊沉默的門(mén)神。
夜里，我被凍醒了。
雖然身上蓋著厚厚的被子，但寒氣還是無(wú)孔不入。
我悄悄起身，看到蜷縮在門(mén)口的他。
他身上只蓋著一張單薄的獸皮，高大的身體在寒風(fēng)中微微發(fā)抖。
他睡得很淺，我剛一動(dòng)，他就警覺(jué)地睜開(kāi)了眼，眸子里是野獸般的警惕。
看到是我，他眼里的警惕才褪去。
“冷。”
他沙啞地說(shuō)了一個(gè)字。
我以為他是說(shuō)他冷，正想把被子分他一半，他卻站起身，走到火塘邊，往里面添了幾根粗壯的木柴。
火燒得更旺了，屋子里瞬間暖和了不少。
做完這一切，他走回我的床邊，幫我把被角掖得更緊了些，然后才回到門(mén)口，重新躺下。
我的心，像是被什么東西輕輕撞了一下。
他不是在說(shuō)他冷，他是在問(wèn)我，是不是冷了。
這個(gè)連話(huà)都說(shuō)不清楚的男人，這個(gè)看起來(lái)兇神惡煞的男人，在用他自己的方式，笨拙地關(guān)心著我。
從那天起，我不再把他當(dāng)成一個(gè)囚禁我的野人。
我開(kāi)始試著，把他當(dāng)成一個(gè)一起生活的“家人”。
5.
我嘗試著和他交流。
“我叫沈月。”
我指著自己，一字一句地說(shuō)，“沈……月……”
他看著我，黑色的瞳孔里映出我的倒影，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
我又指了指他，“你叫什么名字？”
他沉默著，搖了搖頭。
他沒(méi)有名