濱江醫大，九月金風卷著梧桐碎葉，一層一層鋪滿主干道。臨床學院大樓燈火晝夜不熄，走廊里腳步聲急促，書頁翻動聲此起彼伏，那是全校最拔尖的一批尖子生扎堆的地方。隔壁公共衛生與預防醫學系樓，外墻斑駁老舊，樓道陰涼安靜，連路過的人都少幾分。
在濱江醫大，所有人都默認一條不成文的醫學鄙視鏈：臨床站金字塔頂端，口腔、眼視光緊隨其后，檢驗、影像穩穩兜底，唯有預防醫學，常年釘在最底層，是人人看輕、人人勸退的冷門邊緣專業。
“學臨床，握手術刀，上臺救人，名利雙收，畢業直接三甲定崗?！?br>“學預防，天天算數、填表、跑社區，一輩子風吹日曬，連個正經門診號都撈不到。”
“說白了就是兜底雜活專業，分數不夠臨床才被迫來湊數，沒前途、沒資源、沒面子?！?br>這些話，從大一開學第一天起，就像耳邊**一樣，圍著預防醫學系兩百多個新生轉個不停。大半同學滿臉愁容，手里攥著專業書，心里全是后悔，開學第一件事不是預習專業課，而是扎堆打聽轉專業申請表怎么填、績點要刷多少才能擠進臨床學院。
全系所有人里，只有兩個人例外。
一個是林子祥。
他高考分數遠超臨床實驗班錄取線，手握專項醫學人才加分，本來能直接保送重點臨床本碩連讀，前途金光閃閃，旁人擠破頭都搶不到的名額，他輕飄飄主動放棄，第一志愿篤定填報預防醫學。
另一個，是全系公認?；▽W霸——蘇玉琪。
長相清秀溫婉，氣質干凈利落，高馬尾配白襯衫，站在人群里一眼就能看見。文化課全系第一，理化生競賽拿獎拿到手軟，同樣夠得上頂尖臨床門檻，卻毅然決然跟著林子祥一起，扎根預防醫學冷門陣地。
別人問她圖什么，她只淡淡一笑：總要有人守在疾病前面。
分班調劑那天，輔導員辦公室里氣氛格外凝重。輔導員拿著林子祥的志愿表，反復核對三遍信息，抬頭看向眼前身形挺拔、眼神沉穩的少年，語氣滿是恨鐵不成鋼：“子祥，我從教十年，從沒見過你這么傻的學生。臨床實驗班導師頂配、科研資源傾斜、保研綠色通道、三甲醫院定向名額，全都擺在你面前，你不要，非要來學預防？你知不知道多少人擠破頭都搶不到的機會？別年輕氣盛，一時熱血毀了一輩子學醫路。”
林子祥站姿端正，眼神沒有一絲動搖，語氣沉穩有力，字字擲地有聲：“老師，臨床治病，是病人倒下之后伸手去扶；預防防病，是疾病沒來之前提前攔住。一臺手術能救一個危重病人，一套精準的流調模型、一次提前的風險研判、一場全域健康防控，能守住一座城幾萬、幾十萬普通人。手術刀榮光耀眼，守護萬家平安，同樣是醫者初心。我不選一時風光，我選護佑眾生。”
辦公室瞬間安靜。輔導員張了張嘴，最后只能無奈嘆氣，搖搖頭，心里還是認定：這孩子遲早要被現實打臉，不出半年，肯定哭著來求轉專業。
走出辦公樓，正午陽光正好，暖光落在肩頭。林子祥抬眼望向氣派恢宏的臨床大樓，那里掌聲、光環、資源、前程應有盡有，卻半點沒有心動。他心里只有一個念頭：今天所有人看不起預防，來日我必憑一己之力，帶預防醫學登頂醫學界，撕碎所有偏見。
“你說得特別對。”
一道清甜溫柔、像晚風拂過風鈴一樣好聽的女聲，從旁邊林蔭道傳來。林子祥轉頭看去，一眼就撞進一雙干凈澄澈的眼眸里。
蘇玉琪抱著厚厚一摞流行病學、衛生統計學、環境衛生學專業教材，指尖纖細白皙，眉眼溫柔又堅定，笑意淺淺落在眼底：“我也是自愿填報預防的。以后流調實訓、統計建模、小組課題、熬夜趕報告，我們組隊好不好？我看你思路特別清晰，肯定特別靠譜。”
林子祥心頭一暖，眼底漾起淺淡笑意，頷首應聲：“好，我叫林子祥，往后并肩同行，一起扎根專業，一起變強?！?br>沒有花哨搭訕，沒有刻意套路，只有三觀契合的默契，同向奔赴的初心，還有悄悄在心底生根發芽的青澀好感。甜甜的雙向奔赴，從這一刻，悄