"歡迎來到中國。"
整個過程不到三分鐘。
這就是免簽**帶來的便利——沒有冗長的簽證申請,沒有等待的煎熬,拎著行李就能踏上這片土地。
林晚拿起護照,深吸一口氣。三個月,這是她給自己的期限。
三個月時間,走遍中國那些即將消失的老街巷,拍完"消失的市井煙火"系列短視頻。
手機震動了一下,是**推送的消息：你的粉絲量剛突破五十萬。林晚笑了笑,將手機塞回口袋。
流量是她的底氣,也是她的焦慮。
在這個內容為王的時代,如果三個月內沒有足夠亮眼的數據,之前的努力都會打水漂。
拖著行李箱走出機場,潮濕的空氣撲面而來。
這座城市叫淮安,位于京杭大運河畔。
林晚在攻略上查過,這里有一條明清時期的清晏街,保留了最原始的運河市井風貌。
但最近有傳言說,地產商已經買下了大部分產權,拆遷在即。
就是它了。
林晚攔下一輛出租車,直接報了地名："師傅,去清晏街。"
司機愣了一下,透過后視鏡打量她："外地來的？去那兒干什么？那地方快拆了。"
"我就想看看還沒拆的樣子。"
林晚按下相機的開機鍵,鏡頭伸出,發出輕微的機械聲。
司機搖搖頭,但也沒有多問。車子在城市的繁華路段穿行,高樓大廈逐漸后退,取而代之的是低矮的建筑和狹窄的街道。
二十分鐘后,車子停在一條青石板路的入口處。
"前面進不去了,你自己走進去吧。"
司機收了錢,開車離開。
林晚站在路口,眼前是鋪向遠方的石板路,兩側是錯落有致的明清建筑。
灰瓦白墻,木雕窗欞,每一棟房子都透著歲月的痕跡。
街道不寬,只有三四米,兩旁的店鋪大多緊閉著門,只有幾家還開著,門口掛著老舊的招牌。
她舉起相機,對準街口。
"咔嚓。"
快門按下,畫面定格。
這是她的習慣——拍攝前先取景,構思構圖,然后一次性拍完。
不需要修圖,不需要濾鏡,最真實的呈現,就是最好的故事。
林晚沿著街道向前走,鏡頭記錄著眼前的一切：
斑駁的墻面上爬著青苔,老舊的木門半開半掩,偶爾有老人坐在門口曬太陽,手里搖著蒲扇。這些畫面,在她的鏡頭里充滿了質感。
走到街道中段時,她發現了一座古色古香的工坊。
門楣上掛著一塊牌匾,字跡已經模糊不清,但依稀能辨認出"沈氏木作"四個字。工坊門口立著兩扇雕花木門,木雕的紋路繁復精美,每一刀都透著匠人的用心。
林晚的心跳加快了。
她調整焦距,鏡頭對準木門的細節。特寫、近景、遠景,她從多個角度拍攝,生怕錯過任何一處。就在她專注于拍攝時,身后突然傳來一個聲音。
"你在干什么？"
林晚嚇了一跳,手一抖,相機差點掉在地上。她轉過身,看到一個男人站在身后,二十八九歲的年紀,穿著簡單的襯衫和牛仔褲,眼神卻冷得像冰。
"我……我在拍攝。"林晚穩住相機,盡量讓自己的聲音聽起來平靜,"這里是公共場所,我有權拍攝。"
男人沒有理會她的解釋,目光落在相機上,然后移到木門上。他的眉頭皺起來,語氣更加嚴厲："這里不是你隨便拍的地方。離開。"
林晚被他的態度激怒了："為什么不能拍？這些木雕這么精美,不應該記錄下來嗎？如果沒有人拍,它們消失了,誰還記得它們存在過？"
男人冷笑一聲："記錄？你們這些人,所謂的記錄,不過是獵奇。拍完就走,留下什么？除了加速這些東西的消亡,你們還做了什么？"
林晚反駁道："至少我讓更多人知道它們的存在！如果沒有人關注,它們拆了也就拆了,連一點聲音都沒有。但我拍了,就會有人看到,有人討論,說不定就能保住它們。"
男人盯著她看了幾秒,眼神中閃過一絲復雜。他深吸一口氣,指著不遠處的建筑工地："看到那個了嗎？那里有拆遷隊在勘測,再過十五天,這里就要拆了。你以為拍幾張照片就能改變什么？"
林晚順著他的手指看去,確實,那邊的工地上有幾個穿著橙色馬甲的人在工作。她的