過去：“你是誰？”
等了大概十秒鐘，對方回復(fù)：“我是你。三天前的你?！?br>“什么意思？”我打字的手有點抖。
“你死了。三天前，你在醫(yī)院死了。現(xiàn)在你回到了三天前，但時間不對。你的倒計時只有三個小時。”
我盯著這條消息看了很久，腦子里忽然冒出那個醫(yī)院的畫面。心電監(jiān)護儀的尖叫聲，胸口按著的那只手，還有一句模糊的話：“死亡時間，21:03?！?br>現(xiàn)在是18:00。三個小時。
“你在跟我開玩笑？”我發(fā)出去的消息帶著明顯的慌亂。
“我沒有跟你開玩笑?，F(xiàn)在聽我說：這間屋子里埋著三個****。第二個死在廚房，第三個淹死在浴缸里。我是**個，死在臥室。你出去就死?！?br>我看完這條消息，第一反應(yīng)不是害怕，是荒謬。
我低頭看了看自己的手腕，傷口還在滲血，但已經(jīng)不疼了。我踢開客廳的拖鞋，赤腳走到廚房門口，推開那扇玻璃推拉門。
廚房很小，大概三四平米，灶臺上放著鍋碗瓢盆，一切都很正常。我蹲下來，掀開地毯。
什么都沒有。
我松了口氣，心里嘲笑自己怎么會相信這種鬼話。然后我注意到一個細節(jié)——廚房的地磚和客廳不一樣?？蛷d鋪的是木地板，廚房是瓷磚，但有一塊瓷磚的顏色比其他地方深一些。
我蹲下敲了敲那塊瓷磚，聲音不對。是空的。
我整個人僵住了。
我深呼吸了幾秒鐘，然后用指甲扣開那塊瓷磚。瓷磚下面是一個空的夾層，大約四十厘米深，寬度跟一個人差不多。
里面躺著一個人。
不，應(yīng)該是一具**。穿著一件跟我身上一模一樣的灰色T恤，臉上蓋著一張紙條，上面寫著：“我是第二個?！?br>我往后一縮，后背撞在灶臺上，后腦勺疼得發(fā)麻。我拼命搖頭，告訴自己這是幻覺，肯定是藥物作用。我又掏出那個藥瓶看了一眼，標(biāo)簽上寫著“甲-19”，精神科用藥。
我愣住了。
我從來沒有看過精神科。我今年二十八歲，身體健康，月薪一萬出頭，每天加班到十點，被老板罵完被客戶罵，偶爾失眠，偶爾焦慮，但沒有嚴(yán)重到要看精神科的地步。
我抓住手機給周姨打電話。電話響了三聲接通了。
“喂，小沈啊，你醒了？”
“周姨，”我壓低聲音，“你給我的那個藥，是不是***？”
電話那頭沉默了幾秒?！安皇?**。是鎮(zhèn)靜劑?！?br>“為什么給我鎮(zhèn)靜劑？我沒病?！?br>周姨嘆了口氣?！澳阕罱恢痹谧鲐瑝?，每天晚上都尖叫。前天晚**把浴缸砸了，說要**。我覺得你壓力太大了，托人開了點藥?！?br>我不說話了。我的記憶**本沒有這些事。我前天晚上還在公司加班到十二點，回家洗澡睡了，什么浴缸砸了，什么**，我完全沒有印象。
“小沈，你聽周姨說，”她的語氣忽然變得很嚴(yán)肅，“如果你想活過今晚，就吃了藥睡一覺。別想太多。也別開門?！?br>我還沒來得及回答，她已經(jīng)掛了。
我覺得有什么地方不對，但我說不上來。
我從廚房爬出來，鎖上廚房門，又走回客廳。茶幾上的水已經(jīng)涼了，我端起杯子喝了一口，忽然聞到里面有一股淡淡的藥味。
我放下杯子，心涼了半截。
周姨來過我家。她給我下了藥。
那我現(xiàn)在醒著，是不是說明藥效過了，還是說——
我腦子里的畫面又跳出來了。醫(yī)院。白色天花板。有人在我胸前按壓。心電圖從一條直線變成亂跳的波形，然后又是直線。
我忽然意識到一件事：我跟周姨最后一次見面是什么時候？
我想不起來了。
我的記憶里，最后一次見周姨是上個月交房租的時候。她站在門口跟我說“小沈注意身體”，然后我就關(guān)上了門。但她的紙條上寫著“今天來看過你”，可我完全沒印象。
那后面的三天發(fā)生了什么？
手機又震了。還是“我”。
“別相信周姨。她不是人。”
我盯著這條消息，手指僵在屏幕上。
“周姨是什么？”我問。
“她是時間線清潔工。每個死掉的你都會被處理掉。如果你發(fā)現(xiàn)真相，她就會把你處理掉?！?br>“那我該怎么辦？”
“活過十二點。只要