離婚四十天，產檢查出雙胞胎。我被顧家罵了三年"不下蛋"，結果不能生的，是他們的寶貝兒子。我準備帶著孩子遠走高飛，卻在機場撞見了**和他的新歡。他盯著我的肚子，說了一句話，在場所有人的臉色全變了。
......
第一章
"蘇女士，檢查結果出來了。"
醫生合上報告，抬頭看我。
"您的各項指標完全正常。但您之前帶來的那份樣本，您**的**活力幾乎為零，屬于重度少弱精。三年懷不上，問題不在您身上。"
我坐在診室的椅子上，一動不動。
報告單被我捏在手里，紙張邊角皺成了一團。
結婚三年。
三年來，顧家上上下下都認定是我的問題。婆婆陶蘭英逢年過節就在親戚面前嘆氣，說"辰霄命不好，娶了個肚子不爭氣的"。大姑子顧文婷更不客氣，當著一桌人指著我問，"是不是有什么暗病？該治就得治。"
就連遠房親戚來串門，也要拿我打趣幾句。
我把所有話咽回肚子里，以為確實是自己不好。
可現在，醫生告訴我，生不出孩子的人，根本不是我。
是顧辰霄。
我把報告單折好，塞進包里，站起身，一聲謝都沒說，走出了診室。
外面天氣很好。
我沒心思看。
顧辰霄是我**。
我們離婚，整整四十天了。
那天的事我記得一清二楚。
他下班回來，手里拎著一個牛皮紙袋，進門連鞋都沒換，徑直走到餐桌前，把袋子往桌上一甩。
"簽字。"
我正在廚房看火，聽到動靜出來，手上還沾著油星。
桌上散著幾頁紙。
離婚協議書。
鍋鏟從我手里掉下去，在瓷磚地上彈了一下。
"辰霄，你開什么玩笑？"
他拉開椅子坐下，連看都沒看我。
"我媽說了，你嫁過來三年，連個孩子都沒有。留你做什么？"
"你也覺得，是我的問題？"
"不然呢？"
就這兩個字。
三年的感情，打發了。
我盯著他。這張臉我看了三年，曾經覺得值得托付一生。
但那一刻，只覺得認不出來。
我洗了手，走過去拿起筆。
一筆一劃，簽下自己的名字。
他收起文件，上了樓，全程再沒開口。
那天晚上，我一個人拖著行李箱，走出了顧家的大門。
客廳里傳來婆婆和大姑子聊天的聲音，夾著電視機的綜藝音效。
三年來我在這個家洗碗、做飯、端茶倒水，到頭來走的時候，沒有一個人出來看我一眼。
連顧辰霄都沒有下樓。
離開顧家以后，我在城東租了間一室一廳的小公寓。
每天按時上班，準點回家。
日子過得很平。
我以為會一直這樣下去。
直到那天。
上午開會的時候，我忽然一陣惡心，胃里翻上來，差點當場吐出來。
同事扶著我去了洗手間。
回來之后她勸我請假去醫院查查。
候診區等了一個小時，拿到結果的時候，我整個人定在原地。
懷孕了。
離婚四十天，我懷了顧辰霄的孩子。
后來又做了更詳細的檢查。
結果，是雙胞胎。
我在醫院走廊上站了很久。
腦子里只有兩個念頭。
第一個：我要這個孩子。
第二個：這件事，不能讓顧辰霄知道。
當天夜里，我撥了他的電話。
不是為了說孩子的事，只是想最后確認一件事。
響了很久才接通。對面傳來一陣音樂聲，還有女人的笑。
"誰？"
"是我。"
"你啊。干嘛？"他語氣帶著醉意和不耐煩。
"沒什么，就是問一句，你最近怎么樣。"
"好得很。"他哼了一聲笑，"說實話，自從你走了以后日子舒坦多了，早知道你這么沒勁，當年就不該追你。"
對面有人在喊他名字。
他應了一聲，掛了。
我拿著手機站在窗前，窗外路燈亮著，照出一圈發黃的光。
好了。
他過得很好，不需要孩子，更不需要我。
我也不需要他。
從那天起，我開始準備出國。
簽證、機票、海外的月子中心、銀行存款。
所有事一個人辦，一個字沒跟任何人提。
我只有一個想法。
去一個沒人認識我的地方，安安靜靜把孩子生下來。
第二章
航班定在周四下午。
出發前一天，我退掉公寓，東西寄存在同事那里