第一個客人------------------------------------------。“東市”，名字聽著氣派，實際上就是一條長約三百米的土路，兩側擠著二十來間鋪面。青磚灰瓦，木門木窗，本該是古色古香的景致，可惜大半店鋪的門板都歪了，窗戶紙破得像篩子，風吹過時發出嗚嗚的聲響，像鬼哭——雖然這里本來就是鬼界。，腳步明顯比來時慢了半拍。“你確定要選那間？”他第三次回頭問，臉上的招牌笑容已經變成了一種勉強的拉扯，“要不你看看隔壁？隔壁以前是賣香燭的，鋪面寬敞，**也好——隔壁門上有鎖。”林北說。“鎖可以砸——新鎖。”林北指了指那把銅鎖，“鎖面上沒有灰，鑰匙孔是亮的。說明這門三天之內被人開過。誰會在一條廢棄的街上三天兩頭開一扇沒生意的門？”。，始終保持三步距離，一言不發。自從給了林北那張地圖后，他就再沒開過口，但林北注意到他一直在觀察周圍，左手始終垂在腰側，手指微微彎曲——那是隨時準備出手的姿勢。，在一間鋪面前停了下來。，同樣破舊，同樣灰撲撲的。唯一的區別是——它的門板是完整的，窗戶紙也是完好的，門楣上甚至還掛著一塊褪了色的匾額，上面寫著四個斑駁的大字：“萬物可換”，筆鋒凌厲，但不知道為什么，看著這四個字的時候，林北總覺得“換”字的最后一筆往下拖得太長了，像是在字寫完的最后一刻，拿筆的人手突然滑了一下。——被什么東西拽了一下。“就是這里。”黑無常終于開口了，聲音低沉，“上一任店主叫沈婆婆，在這條街上開了三百年的店。她什么生意都做，什么貨都收，什么單子都敢接。”
“三百二十年?”林北敏銳地捕捉到了這個數字——和地府斷收入同一年。
“三百一十九年零十個月。”黑無常糾正道，“最后一個月，她接了一單生意。客戶是什么人，交易了什么，換走了什么，沒人知道。只知道那之后的第七天，沈婆婆消失了。店里的東西一樣沒少，庫存、賬本、貨架，全在。就是人不在了。”
“魂魄呢?”
“找過。”白無常接過話，“**派了三百鬼差，把地府翻了個底朝天。沒有。就像她從沒存在過一樣。”
“連投胎記錄都查了?”林北問。
****同時沉默了。
林北看了看他倆的表情，沒有再追問。他走到門前，伸手去推。門沒有鎖，木門吱呀一聲打開了，一股陳舊的氣息撲面而來。不是霉味，是一種更復雜的氣味——像舊書店里紙張和墨水混合的味道，又像藥店里的草藥氣，但底下還壓著一層淡淡的、說不清道不明的東西。
他跨過門檻，走了進去。
鋪面不大，里外兩間。外間應該是店面，靠墻擺著一排貨架，貨架上零零散散放著些瓶瓶罐罐和木**；中間一張長條桌，桌上攤著賬本、毛筆、硯臺；靠窗的位置擺了一把藤椅，椅面上有一塊凹陷，像是有人常年坐在那里留下的痕跡。
屋內的一切都蒙著灰，但擺放得整整齊齊。不像是倉促離開，更像是——出門買個菜，一會兒就回來。
然后三百年沒回來。
林北走到長條桌前，翻開了桌上的賬本。紙已經泛黃發脆，但上面的字跡依然清晰。賬本記錄的是一筆筆交易，格式很統一：日期、客戶、貨物、收取之物。
第一頁：
"三月十七，城西王屠戶，一碗孟婆湯假貨，收取：生前最得意之事一件。"
第二頁：
"四月初二，外城李姓鬼魂，一串冰糖葫蘆（仿制），收取：對兒子的牽掛一縷。"
第三頁：
"五月十九，白衣鬼差一名，替身紙人一具，收取：三十年工齡里的一個小秘密。"
林北翻了幾頁，眉頭漸漸皺了起來。
沈婆婆賣的東西五花八門：有實物——仿制的陽間食物、假孟婆湯、紙扎的衣物器具；有假貨——注意，賬本上明確寫了“假貨”、“仿制”等字樣；還有一些他看不懂的東西，比如“替身紙人”、“引路香”、“鎖魂釘”。
而她收取的東西更是千奇百怪：記憶片段、某種情緒、一個承諾、一段關系、甚至是一個名字。
“這不算正經店鋪吧?”林北抬頭問白無常，“這更像是一個……”
“黑市中介。”黑無常替他說完了。
白無常白了他一眼：“話不能這么說，沈婆婆做的每一筆交易都是登記在冊的，**那邊都備案了——”
“備案不等于合規。”黑無常難得地多說了幾句，“她收的那些東西，大部分連地府都沒法估值。二十年工齡里的小秘密值多少錢?對兒子的牽掛值多少錢?這些東西沒有定價，沒有市場，沒有流通渠道，就是一堆亂七八糟的賬目，看著好看，實際上根本沒法變現。”
林北看了黑無常一眼。這個一直沉默寡言的鬼差，此刻語氣里帶著一種真實的惱怒，不是對沈婆婆，而是對一種更本質的東西——對“無序”的不滿。
“你是管財務的?”林北突然問。
黑無常渾身震了一下。
白無常張大了嘴，下巴差點沒掛住：“你怎么知道?”
“猜的。”林北說，但他沒說實話。他是在財報冊子上看到過一個簽名，“審核：謝必安”，而白無常的名字叫謝必安。****是職位，不是本名。黑無常的本名他還沒看到，但財報上的審核簽名是一個人，審批簽名是另一個人。審核通常是財務在做，審批才是領導。
林北合上賬本，把整個店又看了一遍。
一個消失了三百年的黑市店主，一家什么生意都敢做的店鋪，一筆導致失蹤的神秘交易。這一切都發生在三百二十年前——和地府收入斷流同一年。
這不是巧合。
“這店我要了。”林北說。
白無常嘆了口氣，像是早就知道會是這個結果。黑無常點了點頭，從懷里取出一張契約，放在桌上。
“簽字畫押，這間鋪面十年內歸你使用，免租。”黑無常說，“但要遵守三條規矩：第一，不得售賣***，名單在這里；第二，每筆交易必須登記備案；第三，每月向幽冥司提交經營報告。”
“***名單上有什么?”林北一邊翻看契約一邊問。
“***地獄的出入憑證、投胎插隊名額、天庭官方文件、**的私人印章——”白無常掰著手指數。
“行了行了，我又不是來開造假工廠的。”林北拿起桌上的毛筆，在契約上簽了名，又按了手印——雖然他現在是半透明的鬼魂，但按下去之后，契約上赫然出現了一個清晰的紅色指紋。
“成了。”白無常收起契約，臉上的笑容終于自然了一些，“從現在起，你就是東市第十七號鋪面的合法經營者。店鋪名稱可以自己定，但不能超過四個字。”
林北抬頭看了看那塊寫著“萬物可換”的舊匾額。
“就叫——”他想了想，“貨鋪。”
“兩個字?”白無常問。
“兩個字夠了。”林北說，“賣貨的鋪子，越簡單越好記。”
白無常在登記冊上寫下了“貨鋪”二字，然后和黑無常一起告辭。臨走前，黑無常在門口停了一下，側過頭說了一句：“沈婆婆失蹤前最后一個月，賬本被人撕掉了三頁。”
說完就走了。
林北站在空蕩蕩的店鋪里，看著桌上那本打開的賬本。被撕掉的三頁——如果賬本是按時間順序記錄的，那被撕掉的就是沈婆婆失蹤前最后三筆交易的記錄。
是誰撕的？為什么撕？
他開始翻找店內的其他物品。貨架上的瓶瓶罐罐大多是空的，有些貼著標簽，寫著“憶水”、“念粉”、“悔香”之類的名字，但內容物已經干涸或揮發。抽屜里有幾把生銹的鑰匙、一小疊空白的黃紙、半截燒剩下的蠟燭。
林北把這些東西一樣樣放在桌上，分類整理。生意人的習慣——先盤點庫存，再制定策略。
翻到第三個抽屜的時候，他的手指碰到了一個硬物。
不是木頭，不是金屬，是一種溫熱的、像皮膚一樣的東西。
林北的手指僵住了。
地府的一切都是涼的。石板是涼的，空氣是涼的，**的手也是涼的。他在這個灰蒙蒙的世界里待了大半天，唯一感覺到溫度的時刻，就是現在——指腹下傳來的那種溫熱。
他深吸一口氣，拉開抽屜。
抽屜里躺著一枚銅錢。
但不是普通的功德銅錢。這枚銅錢是黑色的，通體漆黑，沒有半透明的質感，也沒有白色的霧氣。它安靜地躺在抽屜底部的暗格里，像一塊沉睡的炭。
林北伸手去拿。
手指觸碰到銅錢的一瞬間，一陣劇烈的眩暈襲來。他眼前的景象開始扭曲——店鋪的墻壁變成了扭曲的線條，天花板和地面互換了位置，****，上下翻轉。在這片混亂的視覺中，他隱約看到了一幅畫面：
一間和這個店鋪一模一樣的房間。一個白發蒼蒼的老婦人坐在藤椅上，面前站著一個看不清面容的人影。老婦人正在翻賬本，翻到某一頁時，她的手停住了。她抬起頭，看著那個人影，嘴唇翕動，說了一句話。
林北拼命去辨認她說的話，畫面卻像被什么東西猛烈拉扯，瞬間碎裂。
眩暈消失了。
林北發現自己跪在地上，雙手撐著桌面，渾身——如果還有“渾身”這個概念的話——在劇烈顫抖。
而那枚黑色銅錢，已經握在了他的手心里。
銅錢上刻著兩個字。林北把銅錢湊近眼前，辨認了半天，才認出那是兩個古篆字：
"因果"
“因果銅錢……”他喃喃自語。
話音未落，身后的門突然被風吹開了。
不是普通的風。地府沒有風，至少他沒有感受過風。這是一股從門外灌進來的、帶著刺骨寒意的氣流，吹得貨架上的瓶瓶罐罐叮當作響，吹得賬本的頁張嘩嘩翻動。
林北轉過身。
門口站著一個人。
不，不是人。是一個輪廓——一個和人差不多大小的、由濃稠黑霧組成的輪廓。黑霧的邊緣不斷翻涌、擴散又收攏，像是有生命的心跳。霧中隱約可以看到一些閃爍的光點，像是星星，又像是眼睛。
最讓林北頭皮發麻的是，這個黑霧輪廓的胸口位置，有一條清晰可見的裂縫。那道裂縫和他在地平線上看到的巨大裂縫一模一樣——只是縮小了無數倍。
黑霧向前飄了一步，在門檻外停住了。
然后它說話了。
聲音不是從嘴巴發出的——它根本沒有嘴巴。聲音是從它整個“身體”里同時傳出來的，像無數個聲疊加在一起，分不清男女老少。
“聽說這里新開了一家鋪子。”
林北握緊了手中的黑色銅錢。他能感覺到銅錢在發熱，溫度在升高，像是在響應什么。
“你聽誰說的？”林北問。他的聲音很穩，連他自己都有點意外。
黑霧沉默了一秒。
“三百二十年前，我在這個門口排隊，沒排到。”它說，聲重疊在一起，產生了某種令人不安的共鳴，“排在我前面的那個人，進了店之后，再也沒有出來。沈婆婆接了那單生意之后，也消失了。我等了三百年，終于等到新店開張。”
林北的腦子飛速運轉。
三百二十年前，排在它前面的人進了店，然后沈婆婆接了單、消失了。也就是說——沈婆婆的最后一位客戶不是那個“看不清面容的人影”，而是排在這個東西前面的那個“人”。
不對，賬本上被撕掉的是三頁，不是一頁。也就是說，最后一個月的交易有三筆，而不是一筆。
“你想買什么？”林北問。
黑霧又沉默了一秒。然后它伸出一只由霧氣凝成的手，放在門檻上——但沒有跨過門檻。
“我知道規矩。新店開張，第一筆生意不能空手而歸。”黑霧的聲音變了，變得像一條蛇在沙地上滑動，“我要買的，你身上剛好有。”
“什么東西？”
黑霧的身影向前傾了一下，濃霧中那些閃爍的光點突然全部亮了，像一千只眼睛同時睜開。
“你的陽間氣運。”它說，“你死在二十八歲，本來還有五十九年的陽壽。這五十九年的氣運，你帶進了地府，用不上，燒不掉，對你來說是累贅。但對我來說——”
它沒有說下去，但它的意思已經很明顯了。
林北低頭看了看自己半透明的手掌，又看了看手里的黑色銅錢。銅錢的溫度已經灼熱到幾乎握不住。
他抬起頭，看著門口那道蠢蠢欲動的黑霧，笑了。
“行啊。”他說，“不過我的店里也有規矩——明碼標價，童叟無欺。你想買我的陽間氣運，得先告訴我，你打算拿什么來換。”
黑霧的身影劇烈地抖動了一下，像是在笑。
“拿什么換？”它重復了一遍林北的話，胸口的裂縫在一瞬間擴大了一倍，“我拿‘真相’來換。三百二十年前，地府斷收入的真相。沈婆婆失蹤的真相。你父親失蹤的真相。”
“你——”
“順便告訴你一件事。”黑霧打斷了他，所有重疊的聲音同時壓低，變成了一個低沉到幾乎聽不見的頻率，“你現在手里握著的那枚銅錢，是你父親留在這間店里的。在他失蹤之前。”
林北的手猛地一攥。
銅錢燙得像一塊烙鐵，但他沒有松手。
（**章完）
**下一章預告：第一桶金**
黑霧客人開出的價碼令人無法拒絕，但林北很快就發現——和這種存在做交易，永遠沒有“公平”二字。更麻煩的是，他剛簽下的那三條“店規”，第一條就寫著“不得與地府禁止的實體進行交易”。而黑霧的身份，恰好在這份名單的最上面。林北需要在**發現之前，完成這筆交易，并且——不被黑霧吃掉。