妹妹------------------------------------------，兩條腿懸在半空，晃來(lái)晃去。——白色襯衫，深藍(lán)色背心裙，裙擺蹭上了今天早上不小心弄上去的醬油，洗不掉，她索性不管了。腳上的白球鞋鞋帶系得亂七八糟，左腳蝴蝶結(jié)，右腳死結(jié)。頭發(fā)扎成馬尾，用的是一根從哥哥實(shí)驗(yàn)室里順來(lái)的橡皮筋，明**的，本來(lái)是捆離心管用的。“握拳。”護(hù)士和氣地說(shuō)。。她手臂內(nèi)側(cè)的皮膚很白，靜脈清晰可見(jiàn)，像一張畫在皮膚底下的淡藍(lán)色地圖。護(hù)士的**進(jìn)去的時(shí)候，她嘶了一聲，然后把臉別到一邊，盯著墻角那盆不知道是真是假的綠蘿。“疼嗎？”坐在旁邊的陸辰舟問(wèn)。“不疼。”陸晚舟說(shuō)。她的聲音和平時(shí)一樣清亮，但睫毛眨動(dòng)的頻率比平時(shí)高了零點(diǎn)三倍。。他沒(méi)有戳穿。只是從白大褂口袋里掏出一個(gè)東西，塞進(jìn)她另一只沒(méi)被**的手里。。包裝紙被他攥得皺巴巴的，上面沾著一點(diǎn)藍(lán)色墨水漬，是他在實(shí)驗(yàn)室里寫標(biāo)簽時(shí)不小心蹭上去的。“賄賂。”陸辰舟簡(jiǎn)短地說(shuō)。“糖衣炮彈。”陸晚舟剝開(kāi)糖紙，把奶糖塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)，“媽說(shuō)你小時(shí)候最喜歡吃這個(gè)。現(xiàn)在也喜歡。”陸辰舟理直氣壯。他看了一眼護(hù)士抽出來(lái)的血——四管，每管五毫升，管子的橡皮塞顏色不一樣，分別對(duì)應(yīng)不同的抗凝劑和處理方式，“只是后來(lái)補(bǔ)了太多牙，懶得吃了。”，用棉球按住針眼。陸晚舟自己摁著棉球，看著護(hù)士把那四管血放進(jìn)一個(gè)寫著“LWZ-02·2007.3.11”的冷凍盒里。她認(rèn)得這個(gè)編號(hào)：LWZ代表她名字的縮寫，02代表第二次采樣，日期是今天。“哥，”她說(shuō)，“我上次抽的血，你用完了嗎？還沒(méi)。那這次抽這么多，夠你用多久？”
陸辰舟在那張采血記錄單上簽了自己的名字，筆跡潦草如刮痕。他把筆帽咬在嘴里，含含糊糊地說(shuō)：“很久。”
“很久是多久？”
“久到你把我這輩子的糖都預(yù)支完。”
這是個(gè)笑話。二人在同一時(shí)刻都笑了。但陸辰舟的笑只持續(xù)了不到半秒，就被他收進(jìn)了白大褂領(lǐng)子里。他轉(zhuǎn)身把采血記錄單交給護(hù)士，背對(duì)著妹妹，讓她看不到自己的臉。
喬霜從醫(yī)務(wù)室門外走進(jìn)來(lái)，手里拿著一疊文件。她看了一眼采血椅上的陸晚舟——這是她第一次見(jiàn)到這個(gè)十二歲的女孩本人，而不是在檔案照片上。
“你是喬姐姐。”陸晚舟主動(dòng)開(kāi)口，嘴里的奶糖還沒(méi)完全化完，腮幫子鼓起一塊，“我哥說(shuō)你下棋特別厲害。”
喬霜的腳步頓了一下。她看了一眼陸辰舟，后者正專心研究采血記錄單上的某一行數(shù)據(jù)，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“他原話是什么？”喬霜問(wèn)。
“他說(shuō)——”陸晚舟把奶糖換到另一邊腮幫子，學(xué)著哥哥的語(yǔ)氣，“‘有個(gè)姓喬的，職業(yè)五段，來(lái)盯我梢的。煩得要死，但棋下得確實(shí)**。’”
喬霜沉默了一秒。然后她面無(wú)表情地翻開(kāi)文件夾，對(duì)著陸辰舟說(shuō)：“**妹比你誠(chéng)實(shí)。”
“我什么時(shí)候不誠(chéng)實(shí)了？”陸辰舟抬起頭。
“你上次在陳將軍面前說(shuō)你的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)成功率達(dá)到百分之九十，實(shí)際數(shù)據(jù)是百分之六十七。”
“四舍五入。”
“入到九十？”
陸晚舟咯咯笑起來(lái)。那個(gè)笑聲清脆爽朗，在充滿消毒水味的醫(yī)務(wù)室里顯得分外不合時(shí)宜。她笑完了，從采血椅上跳下來(lái)，走到喬霜面前，認(rèn)真地打量她。
“喬姐姐，你盯我哥的時(shí)候，”她做了個(gè)“盯”的手勢(shì)，兩根手指從自己的眼睛指向喬霜，“是二十四小時(shí)盯著嗎？”
“通常只盯他睜著眼的時(shí)候。”喬霜低頭看著這個(gè)只比自己矮不到十厘米的小姑娘，“他閉眼的時(shí)候我休息。”
“那你休息時(shí)間挺少的。”陸晚舟真誠(chéng)地說(shuō)。
喬霜的嘴角動(dòng)了一下。幾乎看不出來(lái)。但陸辰舟看見(jiàn)了。
“你笑了。”他說(shuō)。
“沒(méi)有。”
“嘴角動(dòng)了。”
“肌肉痙攣。”
陸晚舟又笑了。她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎成月牙，和陸辰舟一模一樣。但在那之后的一剎那，她忽然收了笑容，看了看喬霜懷里的文件夾，又看了看哥哥眼底的黑眼圈，臉上的表情安靜下來(lái)——那種安靜不屬于十二歲。
“哥，”她說(shuō)，“你是不是要回去上班了？”
陸辰舟蹲下來(lái)，蹲到她跟前，把自己的視線降到和妹妹一樣的高度。這個(gè)動(dòng)作他做了很多年——從陸晚舟三歲開(kāi)始，每一次需要認(rèn)真說(shuō)事的時(shí)候，他就會(huì)蹲下來(lái)。
“對(duì)。”他說(shuō)。
“那我能去你實(shí)驗(yàn)室看看嗎？”
“四級(jí)生物安全實(shí)驗(yàn)室，未滿十八歲不準(zhǔn)進(jìn)。”
“那我能去哪兒？”
陸辰舟想了想：“給你兩個(gè)選擇。一，去宿舍區(qū)看電視。二，去數(shù)據(jù)中心的休息室——趙叔叔在那邊，你可以玩他的機(jī)械臂。”
陸晚舟的眼睛亮了：“趙北川叔叔那個(gè)能夾東西的機(jī)械臂？”
“對(duì)。就那個(gè)做了半年還沒(méi)站起來(lái)的機(jī)器人的胳膊。”
“我要去！”
“別把他鍵盤拆了。上次你把他的空格鍵摳出來(lái)，他找了三個(gè)小時(shí)。”
“不是我摳的！”陸晚舟理直氣壯，“是它自己掉的！”
陸辰舟揚(yáng)起眉毛。
“……可能是我按得太用力了。”陸晚舟補(bǔ)充。
喬霜合上文件夾，對(duì)著陸晚舟說(shuō)：“我?guī)闳?shù)據(jù)中心。正好我要去那邊送一份報(bào)告。”
陸晚舟高高興興地跟在她身后走了。走了三步，忽然跑回來(lái)，把手伸進(jìn)校服裙子的口袋里，掏出一個(gè)東西塞給陸辰舟。
也是一顆大白兔奶糖。
包裝紙是完整的，沒(méi)有被捏皺，沒(méi)有墨水漬。上面用圓珠筆畫了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，笑臉旁邊寫了一行字。字跡和陸辰舟實(shí)驗(yàn)記錄本上的同樣潦草，但每一筆都寫得很認(rèn)真。
“哥哥加油。”陸晚舟說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。
黑色的小皮鞋敲在走廊的金屬地板上，發(fā)出清脆的嗒嗒聲，漸漸遠(yuǎn)去。
陸辰舟蹲在原地，把那顆奶糖攥在手里，攥了很久。然后他站起來(lái)，把糖裝進(jìn)白大褂的左側(cè)內(nèi)袋——離心臟最近的那個(gè)口袋。
他走回實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，離心機(jī)還在響。
吱吱吱。吱吱吱。
他戴上手套的動(dòng)作比平時(shí)更用力一些——橡膠彈在手腕上發(fā)出啪的一聲脆響。他從冰箱里取出那四管編號(hào)LWZ-02的血液樣本，按照之前的流程開(kāi)始分裝、提取、標(biāo)記。
第一管：重復(fù)*P-7蛋白表達(dá)量測(cè)定。對(duì)比三天前的基線數(shù)據(jù)，看表達(dá)量是否有波動(dòng)。
第二管：淋巴細(xì)胞分離與染色體穩(wěn)定性分析。同時(shí)加入新的熒光探針——他昨晚自己合成的，專門針對(duì)*P-7蛋白的C端結(jié)合域。
第三管：端粒長(zhǎng)度精確測(cè)量。用定量PCR法，誤差控制在兩百個(gè)堿基對(duì)以內(nèi)。
**管的標(biāo)簽他寫了又劃掉，劃掉了又重寫。
最終寫下的標(biāo)簽是：*P-7編碼基因·啟動(dòng)子區(qū)域甲基化分析。
這是最關(guān)鍵的一步。
如果他之前的假說(shuō)正確——*P-7蛋白只在青春過(guò)渡期表達(dá)，成年后完全消失——那么在陸晚舟的基因組里，必然存在一個(gè)控制這個(gè)“開(kāi)關(guān)”的機(jī)制。可能是啟動(dòng)子區(qū)域的甲基化修飾，可能是某個(gè)轉(zhuǎn)錄因子的階段性表達(dá)，也可能是一段非編碼RNA的調(diào)控。
無(wú)論是哪種，他必須找到它。
科學(xué)是這樣一種東西：你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏之后，不能只是蹲在寶藏旁邊感慨“好厲害”。你得摸清通往它的路在哪里、路況如何、能不能修成高速。
他將**管的細(xì)胞分到兩個(gè)EP**。一管加入DNA甲基轉(zhuǎn)移酶***，另一管加入去甲基化試劑。如果啟動(dòng)子甲基化是調(diào)控*P-7表達(dá)的開(kāi)關(guān)，那么這兩管細(xì)胞中*P-7的表達(dá)量應(yīng)該會(huì)呈現(xiàn)相反的變化——一個(gè)升高，一個(gè)降低。
他把樣品放進(jìn)培養(yǎng)箱，設(shè)定時(shí)間：觀察48小時(shí)。等待期間每隔八小時(shí)取一次樣，跑一次實(shí)時(shí)定量PCR。
墻上的鐘指向下午五點(diǎn)二十分。
他已經(jīng)連續(xù)工作了——他懶得算了。他身上有一股淡淡的汗水味混著異丙醇的氣味，白大褂袖口上有今天做電泳時(shí)濺上的緩沖液漬跡，左手中指的指腹上有一個(gè)被移液槍槍頭戳出來(lái)的小紅點(diǎn)。
胃里空空的。午飯沒(méi)吃。早飯——他早飯吃了嗎？他不記得了。好像吃了幾塊壓縮餅干。還是昨天的？也可能是前天的。
他走向茶水間，在飲水機(jī)前接了一杯冷水，一口氣喝干。然后靠在臺(tái)面上，掏出手機(jī)，打開(kāi)消息界面。
陸晚舟給他發(fā)了五條消息。
第一條是照片——趙北川的機(jī)械臂正在試圖夾起一個(gè)乒乓球，旁邊是陸晚舟舉著雙手做“耶”的手勢(shì)，手指上還黏著那顆拔針時(shí)護(hù)士給的醫(yī)用棉球。
第二條也是照片——機(jī)械臂把乒乓球夾碎了。
第三條還是照片——趙北川坐在地上，對(duì)著滿地碎片做悲痛狀。
**條的**是休息室的電視屏幕。電視上正在播新聞——新聞畫面上，***秘書長(zhǎng)站在***的標(biāo)志性綠色大理石講臺(tái)后面，嘴巴張著，但照片沒(méi)有聲音。陸晚舟在照片下面打了一行字：“電視上說(shuō)好多大人生病了。哥，你們是不是在救他們？”
第五條是語(yǔ)音。
陸辰舟把手機(jī)貼在耳朵上。
“哥，剛才趙叔叔的女兒打電話來(lái)了。她說(shuō)**媽開(kāi)始發(fā)燒了。趙叔叔接電話的時(shí)候聲音在抖，但他掛掉電話以后對(duì)我們笑，說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)只是感冒。”陸晚舟的聲音低了一度，“但是我知道不是感冒。對(duì)吧？”
陸辰舟把手機(jī)從耳朵上拿下來(lái)，看著屏幕上那個(gè)“播放完畢”的提示。
他沒(méi)有立刻回復(fù)。
不是不想回。是他不知道該怎么回。
十二歲的孩子已經(jīng)能看懂趙北川笑容背后的東西了，但她還不完全知道那些東西叫什么名字。而他知道那個(gè)名字——它叫“假裝沒(méi)事”，是成年人特有的、在絕境中維持孩子世界不變的最后的遮羞布。
他打了三行字，刪掉。
又打了個(gè)“別擔(dān)心”，刪掉。
最后他發(fā)了四個(gè)字：等我回來(lái)。
然后把那顆大白兔奶糖從口袋里掏出來(lái)，剝開(kāi)糖紙，塞進(jìn)嘴里。
甜的。
他小時(shí)候真的特別愛(ài)吃這個(gè)。每次媽媽買一袋回來(lái)，他能在兩天內(nèi)吃光，然后被爸爸罰站墻角。那時(shí)候還沒(méi)有陸晚舟——或者說(shuō)，那時(shí)候陸晚舟還在媽媽肚子里，他以一個(gè)十歲男孩特有的興奮勁頭趴在媽媽肚皮上，對(duì)著那個(gè)還沒(méi)有名字的小東西說(shuō)：等你出來(lái)了，我把最后一顆糖分給你。
他分了嗎？
他記不清了。大概分了吧。大概沒(méi)全部分完。大概每次都說(shuō)“最后一顆”，然后每次都還有下一顆。
他把糖在舌頭上翻了個(gè)面，然后把包裝紙展平了放進(jìn)兜里。
包裝紙背面是陸晚舟畫的歪歪扭扭的笑臉。
笑臉旁邊寫著：哥哥加油。
他把包裝紙折好，放回左側(cè)內(nèi)袋。然后走回實(shí)驗(yàn)臺(tái)，重新戴上手套。
從這一刻開(kāi)始，他的情緒被劃分成了兩個(gè)區(qū)域。一個(gè)區(qū)域里裝著所有關(guān)于妹妹的念頭——擔(dān)心、內(nèi)疚、某種說(shuō)不清的柔軟的東西；另一個(gè)區(qū)域里裝著他的實(shí)驗(yàn)。他需要在兩區(qū)之間砌上一道看不見(jiàn)的防火墻，讓該進(jìn)的數(shù)據(jù)進(jìn)，該出的結(jié)論出。
因?yàn)樗酉聛?lái)要做的不是普通的實(shí)驗(yàn)。是分析他妹妹的基因組甲基化圖譜。每一組數(shù)據(jù)都在告訴他陸晚舟的細(xì)胞里正在發(fā)生什么。那些正在慢慢關(guān)閉的修復(fù)通道、即將消失的橋接蛋白、越來(lái)越接近十三歲的生物鐘——它們都在說(shuō)同一句話。
時(shí)間不多了。
不只是對(duì)整個(gè)世界。對(duì)他妹妹也是。
四十八小時(shí)的實(shí)驗(yàn)周期，他已經(jīng)跑到了第二十四個(gè)小時(shí)。中間抽了三次樣，跑了三次qPCR。數(shù)據(jù)還沒(méi)全出來(lái)，但已有跡象指向了他期望的方向——DNA甲基轉(zhuǎn)移酶***處理過(guò)的那組細(xì)胞，*P-7蛋白的表達(dá)量確實(shí)在回升。
這是一個(gè)極其微小但確實(shí)存在的趨勢(shì)。
他在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫下：初步驗(yàn)證——*P-7表達(dá)受啟動(dòng)子甲基化調(diào)控。去甲基化處理可部分恢復(fù)表達(dá)。
然后他在這一行字下面劃了一道粗粗的橫線，在旁邊標(biāo)注：關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。進(jìn)入后續(xù)驗(yàn)證。
凌晨三點(diǎn)，他靠在椅背上，閉上眼睛。
不是要睡覺(jué)。是腦子里有十幾個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)方案正在同時(shí)運(yùn)算，他需要關(guān)掉視覺(jué)輸入，讓大腦的計(jì)算資源不被占滿。
閉了大概十分鐘。睜眼。
他打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔。
標(biāo)題寫的是：SOS-001****申請(qǐng)書。
內(nèi)容他沒(méi)有從頭寫——他把過(guò)去三天積累的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)截圖貼進(jìn)去，配上簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明。每一張圖都標(biāo)注了實(shí)驗(yàn)條件、樣本數(shù)量、p值。做這些事的時(shí)候，他的手指穩(wěn)定，節(jié)奏均勻，不像是凌晨三點(diǎn)在寫一份可能會(huì)被駁回的申請(qǐng)——倒像是在做一件他已經(jīng)很熟練的、日常的工作。
申請(qǐng)書完成的時(shí)候，時(shí)間是凌晨四點(diǎn)十五分。
他把文檔加密，上傳到腦橋系統(tǒng)的獨(dú)立服務(wù)器。同時(shí)抄送給了三個(gè)人：陳則鋼、喬霜、以及沃斯在柏林的研究組。抄送給沃斯這件事是喬霜建議的。她說(shuō)：“如果你想讓腦橋系統(tǒng)認(rèn)真對(duì)待你的報(bào)告，最好同時(shí)讓它看到沃斯的人也在看同一份東西。AI的決策模型會(huì)因此把你的項(xiàng)目威脅等級(jí)調(diào)高。”
“讓AI覺(jué)得我在跟德國(guó)人搶賽道？”陸辰舟當(dāng)時(shí)反問(wèn)。
“對(duì)。腦橋的資源分配算法里有一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)系數(shù)。你越是被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手關(guān)注，它就越傾向于給你多分配資源——因?yàn)樗卸憧赡苷莆罩邇r(jià)值信息。”
“你連AI的算法都摸透了？”
“下棋的，”喬霜淡淡地說(shuō)，“習(xí)慣研究對(duì)手。”
陸辰舟按下發(fā)送鍵。屏幕上的進(jìn)度條跑滿后彈出“傳輸完成”的提示。
他摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
然后他站起來(lái)，走到實(shí)驗(yàn)室角落那個(gè)小冰箱前——不是放實(shí)驗(yàn)試劑的那臺(tái)，是另一臺(tái)，他自己搬進(jìn)來(lái)的，里面放著他儲(chǔ)備的私人物品。他打開(kāi)門，里面整整齊齊碼著三排東西：
第一排：壓縮餅干。原味、蔥油味、芝麻味，在配比方案數(shù)天之后一成不變地蹲在那里。
第二排：速溶咖啡。他最喜歡的那個(gè)牌子，生產(chǎn)日期是2006年，差不多快過(guò)期了。
第三排：一個(gè)透明餐盒。
餐盒里裝的是紅燒排骨。排骨的醬色已經(jīng)凝固成暗紅的固體，表面的油脂結(jié)了一層白膜。是陸晚舟三天前說(shuō)的——“排骨給你留著呢，在冰箱里”。
他沒(méi)有熱。就那么冷冷地吃了一口。
很咸。紅燒醬油放多了。但隨即在嘴里化開(kāi)的味道是對(duì)的——是**媽做紅燒排骨的配方。是那種把蒜瓣拍碎了先炸、再加老抽和冰糖、燉到骨頭發(fā)酥的做法。
他又吃了一口。
第三口還沒(méi)送到嘴里，他咀嚼的速度慢下來(lái)，最后完全停了。他把筷子放在一邊，坐在實(shí)驗(yàn)椅上，脫下眼鏡，沉默了幾分鐘。然后，在那間沒(méi)有窗戶、燈光冷白、和世界末日相隔不到一年的地下實(shí)驗(yàn)室里，他把頭埋進(jìn)掌心。
沒(méi)有哭聲。
只是肩膀輕輕抖了幾下。
大約三十秒后，他重新抬起頭來(lái)。把餐盒蓋好放回冰箱，筷子洗干凈，放在晾干架上。他洗了一把臉，從紙抽里拽出三張紙巾把手擦干。
然后他走到顯微鏡前，調(diào)好焦距，繼續(xù)觀察。
不是所有猛獸都會(huì)咆哮。有的只是沉默地咬著牙，繼續(xù)走。
早上七點(diǎn)半，喬霜推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門。
她看到的第一件東西是陸辰舟坐在椅子上——不是靠坐，是直直地坐著——睡著了。眼鏡歪在鼻梁上，左手還捏著一**打印出來(lái)的數(shù)據(jù)表，右手的筆掉在地上，筆帽滾到了墻角。他的頭微微后仰，嘴巴半張，喉結(jié)隨著呼吸緩慢起伏。
喬霜站在門口，猶豫了大概兩秒鐘。然后她輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)，從椅背上拿起他那件白大褂——換下來(lái)的舊的那件，不是身上穿的那件——疊都不疊，直接蓋在他身上。
她的動(dòng)作很輕。但陸辰舟的眼睛睜開(kāi)了。
“幾點(diǎn)了？”他問(wèn)。聲音沙啞得像個(gè)破鑼。
“七點(diǎn)三十四分。”喬霜說(shuō)。
“睡了多久？”
喬霜看了一眼表：“大概是二十分鐘吧。我不確定你什么時(shí)候睡著的。”
“夠了。”陸辰舟坐直身體，把白大褂從肩膀上拿下來(lái)，發(fā)現(xiàn)不是自己身上那件。他看了看喬霜，又看了看那件白大褂。喬霜面無(wú)表情地走到實(shí)驗(yàn)臺(tái)前，拿起昨天的數(shù)據(jù)記錄翻看。
“你剛才在等什么？”她換了個(gè)話題。
陸辰舟站起來(lái)活動(dòng)了一下僵硬的脖子。頸椎發(fā)出一連串響聲。
“等三個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。第一個(gè)，*P-7的啟動(dòng)子甲基化分析——結(jié)果今天早上四點(diǎn)出來(lái)了，趨勢(shì)是正向的。第二個(gè)，SOS-001在**細(xì)胞中的遮蔽效率——還需要八個(gè)小時(shí)跑完最后一批樣本。第三個(gè)——”
他拿起喬霜手里那份數(shù)據(jù)記錄，翻到某一頁(yè)，指著上面一個(gè)被圈出來(lái)的數(shù)字。
“這個(gè)。我妹妹的端粒長(zhǎng)度測(cè)量。”
喬霜看了一眼那個(gè)數(shù)字。她不是生物專業(yè)的，但做了這些天，已經(jīng)能看懂大部分實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)了。
“這個(gè)數(shù)字是什么意思？”
“端粒長(zhǎng)度。”陸辰舟說(shuō)，“正常人的端粒長(zhǎng)度在五千到一萬(wàn)五千個(gè)堿基對(duì)之間。兒童的端粒通常偏長(zhǎng)，在一萬(wàn)以上。我妹妹三個(gè)月前的端粒長(zhǎng)度是一萬(wàn)兩千三。今天測(cè)出來(lái)是——”
“一萬(wàn)一千四百。”喬霜念出了那個(gè)數(shù)字。
“掉了將近一千。”陸辰舟指著那個(gè)數(shù)據(jù)旁邊的另一組數(shù)字，“對(duì)照組——她自己三天前的血樣，數(shù)據(jù)是一萬(wàn)一千九。也就是說(shuō)，在過(guò)去七十二小時(shí)內(nèi)，她的端粒長(zhǎng)度縮短了將近五百個(gè)堿基對(duì)。”
他放下數(shù)據(jù)表，看著喬霜。
“正常端粒縮短速度是每年三十到五十個(gè)堿基對(duì)。她現(xiàn)在縮短的速度是正常的——三千倍。”
喬霜的眉毛終于動(dòng)了。不是大幅度的表情，只是在眉心位置微微蹙了一下。
“輻射對(duì)她有影響。”
“有影響。但她體內(nèi)的*P-7蛋白還在工作——每次端粒受損，它就會(huì)啟動(dòng)修復(fù)，把端粒補(bǔ)回去一部分。所以最終凈損失只是五百。如果不是*P-7——”
他打住了。
但喬霜可以替他接上：如果沒(méi)有*P-7，陸晚舟體內(nèi)的染色體斷裂水平應(yīng)該已經(jīng)和成年人一樣嚴(yán)重。
“所以她還有時(shí)間。”喬霜想了想說(shuō)。
“有時(shí)間。”陸辰舟摘下手套，拿起水杯喝了一口——涼的。他咽下去，像是咽下某個(gè)艱難的詞組，“但這段時(shí)間不是無(wú)限的。按照現(xiàn)在這個(gè)縮短速度，她的端粒會(huì)在兩到三個(gè)月內(nèi)下降到**的臨界值。到那時(shí)候——”
“她的*P-7蛋白會(huì)消失。”
“對(duì)。因?yàn)?P-7的表達(dá)會(huì)隨著青春期的推進(jìn)自然關(guān)閉。一旦開(kāi)關(guān)徹底關(guān)上，她就不再是一個(gè)‘卡在過(guò)渡態(tài)的孩子’——而是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、被基因程序判定為‘不再需要修復(fù)’的**。”
他把水杯放在桌上，動(dòng)作很慢。
“那時(shí)候，超新星輻射會(huì)像對(duì)待我們一樣對(duì)待她。”
屋子里安靜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。恒溫培養(yǎng)箱的壓縮機(jī)嗡嗡啟動(dòng)，又嗡嗡關(guān)閉。冷凍離心機(jī)的轉(zhuǎn)子還在響。
喬霜開(kāi)口了：“**妹知道嗎？”
“不知道。”陸辰舟搖了搖頭，“我只告訴她，她的血里有特別的蛋白質(zhì)，能幫很多人。”
“那她信嗎？”
“她信。因?yàn)槭俏艺f(shuō)的。”他苦笑了一下，“她不懷疑我說(shuō)的任何話。從小到大，我騙她的事情只有一件——每次說(shuō)‘最后一顆糖’，然后永遠(yuǎn)還有下一顆。”
喬霜看著他。她的單眼皮在白熾燈下映出一道光——不是表情，可能是某種想法快速掠過(guò)瞳孔時(shí)的反光。
“那就繼續(xù)騙。”她說(shuō)。
陸辰舟抬起頭看她。
“我是說(shuō)，”喬霜翻開(kāi)自己的文件夾，從中抽出一頁(yè)，“你剛才說(shuō)SOS-001還需要八個(gè)小時(shí)跑完最后一批**數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)出來(lái)以后，如果趨勢(shì)是好的——你有沒(méi)有準(zhǔn)備好下一步？”
“動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。”
“什么動(dòng)物？”
“非人靈長(zhǎng)類。食蟹猴。”陸辰舟的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，“它們的端粒生物學(xué)特征和人類最接近。在它們身上做實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)可以直接用于臨床申請(qǐng)的支撐材料。但問(wèn)題在于——”
“食蟹猴的供應(yīng)。”
“對(duì)。穹頂計(jì)劃不養(yǎng)猴子。全球僅剩的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物供應(yīng)中心在**——防城港——但那邊已經(jīng)因?yàn)槿藛T發(fā)病開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)困難了。別說(shuō)送猴子過(guò)來(lái)，他們自己能不能撐住都不一定。”
喬霜在那張紙上寫下了“防城港·靈長(zhǎng)類中心”幾個(gè)字，啪地合上筆，站起來(lái)。
“我給你要猴子去。”她說(shuō)完，頭也不回地走了。
陸辰舟望著她離開(kāi)的方向，張了張嘴，最終只是說(shuō)了一句：“你別跟陳將軍吵。他手里沒(méi)有多余的運(yùn)輸資源——”
門已經(jīng)關(guān)上了。
他把話吞回去，轉(zhuǎn)身面向?qū)嶒?yàn)臺(tái)。這些天來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)女人用下圍棋的方式處理一切——她不在乎對(duì)方有多強(qiáng)，只在乎自己能不能在終局前把棋下完。
而他現(xiàn)在要做的，也是同一件事。
他打開(kāi)恒溫培養(yǎng)箱，取出了**管的第二批樣品。
這批樣品的處理方式和第一批相反——他用去甲基化試劑處理了細(xì)胞，目的是激活*P-7的表達(dá)。現(xiàn)在培養(yǎng)時(shí)間已經(jīng)滿二十四小時(shí)，可以上機(jī)檢測(cè)了。
他把樣品放進(jìn)熒光定量PCR儀，設(shè)定好參數(shù)，點(diǎn)擊“運(yùn)行”。
機(jī)器開(kāi)始嗡嗡作響。
他靠在椅背上，等著。
十分鐘后，屏幕上跳出了第一批擴(kuò)增曲線。每一條曲線都是一組樣品的*P-7表達(dá)量讀數(shù)——曲線爬升得越早，表達(dá)量越高。
他看到了**管的曲線。
這條曲線比其他所有對(duì)照組的爬升都早。
去甲基化處理組的*P-7表達(dá)量，比未處理組高出了——他快速換算了一下——約五點(diǎn)三倍。
陸辰舟盯著那條曲線，眼睛沒(méi)有眨。
五點(diǎn)三倍。不是一點(diǎn)五倍，不是兩倍，是五點(diǎn)三倍。
這意味著：?jiǎn)?dòng)子甲基化確實(shí)是*P-7表達(dá)的關(guān)鍵調(diào)控開(kāi)關(guān)。而且這個(gè)開(kāi)關(guān)是可以通過(guò)化學(xué)手段操作的。不是鎖死的——是活門。可以推開(kāi)。
他深吸一口氣，把擴(kuò)增曲線截屏，粘貼到正在撰寫的實(shí)驗(yàn)周報(bào)里。
然后他在屏幕下方寫了一行備注：
*P-7啟動(dòng)子甲基化可通過(guò)去甲基化藥物逆轉(zhuǎn)。表達(dá)量升至基線5.3倍。該調(diào)控機(jī)制有潛力轉(zhuǎn)化為**修復(fù)方案的表觀遺傳干預(yù)手段。
寫完這一行，他望向天花板。那一刻，他把手貼在面頰上，感受著沒(méi)有刮的胡茬扎在掌心的觸感。這個(gè)動(dòng)作持續(xù)了大概五秒，然后他收起表情，給陳則鋼發(fā)出了一條消息。
“陳將軍。*P-7表達(dá)調(diào)控機(jī)制已初步確認(rèn)。從兒童過(guò)渡態(tài)到**狀態(tài)的‘開(kāi)關(guān)’是可逆的——至少部分可逆。重復(fù)驗(yàn)證在進(jìn)行中。正式簡(jiǎn)報(bào)一小時(shí)后送達(dá)。”
陳則鋼的回復(fù)在三十秒后到了。
“知道了。別發(fā)消息，做實(shí)驗(yàn)。”
非常陳則鋼。
陸辰舟放下手機(jī)，看向恒溫培養(yǎng)箱。
透過(guò)雙層玻璃箱門，那些粉紅色的細(xì)胞懸浮液在微弱的震動(dòng)下輕輕晃動(dòng)。在它們的微觀結(jié)構(gòu)里，一條被沉默的基因正在從甲基化的鎖鏈中被解開(kāi)，重新站了出來(lái)。
它有一個(gè)名字。
橋接蛋白。
它在做的事——
是把斷掉的希望接回去。
陸辰舟默默看了一會(huì)兒，拿起移液槍，彎腰投入下一輪實(shí)驗(yàn)。
在穹頂實(shí)驗(yàn)室的另一端，數(shù)據(jù)中心休息室里，陸晚舟正趴在桌子上數(shù)乒乓球碎片。
“十七、十八、十九。”她數(shù)完了，抬起頭對(duì)趙北川說(shuō)，“趙叔叔，你這個(gè)機(jī)器人一共夾碎了十九個(gè)乒乓球。還剩兩個(gè)完整的。”
“那兩個(gè)還是完整的。”趙北川坐在地上，眼鏡歪到一邊，語(yǔ)氣里帶著濃濃的絕望，“但我的機(jī)械臂全壞了。齒輪崩了三個(gè)。”
“那你可以修嗎？”
“能。但需要零件。**那邊有我一個(gè)供應(yīng)商——但我這兩天打電話過(guò)去，沒(méi)人接。”趙北川摘下眼鏡擦了又戴上，目光里閃了一下某種東西，“他們的老板前幾天開(kāi)始發(fā)燒。”
陸晚舟把手里的碎片放在桌上，坐到趙北川旁邊。
“趙叔叔，”她說(shuō)，“你別怕。”
趙北川愣了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著這個(gè)十二歲的女孩。
“我沒(méi)怕。”
“有的。”陸晚舟用那種只有小孩才有的方式說(shuō)道，“你剛才接完電話之后笑的樣子，和我哥有時(shí)候笑的好像。他在特別害怕的時(shí)候也會(huì)那樣笑。”
趙北川沉默了。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么——也許是繼續(xù)否定，也許是坦白。但從頭至尾他只是摘下眼鏡擦了又擦。眼鏡片上什么都沒(méi)有。
陸晚舟站起來(lái)，走到那臺(tái)半殘的機(jī)器人面前。它現(xiàn)在少了一只胳膊，輪子歪了，攝像頭垂下來(lái)像一個(gè)歪著腦袋的無(wú)辜動(dòng)物。
“我?guī)湍阈蕖！标懲碇壅f(shuō)。
“你會(huì)修？”
“不會(huì)。但我可以學(xué)。”她蹲下來(lái)，拿起掉在地上的齒輪看了看，“我哥說(shuō)過(guò)，不會(huì)的事情只要肯學(xué)，學(xué)到會(huì)的概率就不是零。”
趙北川沒(méi)說(shuō)話。他看著這個(gè)小女孩，她的馬尾辮歪了，校服裙子上沾了醬油漬，手指上還貼著一張**創(chuàng)可貼。她蹲在他的機(jī)器人面前，把它拆開(kāi)，螺絲刀拿反了。
“螺絲刀拿反了。”趙北川說(shuō)。
陸晚舟低頭一看，把螺絲刀轉(zhuǎn)了個(gè)方向。
趙北川站起來(lái)，走到她旁邊蹲下。兩個(gè)人——一個(gè)三十出頭的AI工程師，一個(gè)十二歲的小學(xué)生——在滿地乒乓球碎片的數(shù)據(jù)中心休息室里，開(kāi)始拆一個(gè)壞掉的機(jī)器人。
電視仍然開(kāi)著。新聞畫面下方滾動(dòng)著實(shí)時(shí)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——全球確診人數(shù)、新增病例曲線、各國(guó)緊急狀態(tài)等級(jí)——一行接一行，無(wú)聲地滑過(guò)屏幕。
沒(méi)人看。
陸晚舟專注地用反拿的螺絲刀擰松了一顆螺絲，然后抬起頭來(lái)。
“趙叔叔，”她說(shuō)。
“嗯。”
“你說(shuō)我哥他現(xiàn)在在干什么？”
趙北川看著面前這顆被擰得歪歪扭扭的螺絲，想了一下，說(shuō)：“在跟老天爺搶人。”
陸晚舟沉默了一瞬。然后她彎下腰，繼續(xù)擰螺絲。
“那我?guī)退彼f(shuō)，“我把他的機(jī)器人修好。”
她手上的螺絲刀動(dòng)了動(dòng)，又停了下來(lái)。
“趙叔叔。”
“嗯。”
但這一次她什么都沒(méi)說(shuō)。只是把螺絲刀握得更緊了。
空氣中彌漫著乒乓球碎片的塑料味和遠(yuǎn)處走廊里傳來(lái)的腳步聲。
電視屏幕上的數(shù)字還在跳動(dòng)。
零點(diǎn)零一、零點(diǎn)零一、零點(diǎn)零一。
每一跳都是一個(gè)心跳。
而此刻，地下三百七十米，穹頂實(shí)驗(yàn)室深處，離心機(jī)還在響。吱吱吱。吱吱吱。像是在替所有不能開(kāi)口的人說(shuō)同一句話——
還活著。
還活著。
還活著。