第3章
我媽鎖了我的通知書(shū)，我撥通了電視臺(tái)
，這筆錢給兩個(gè)孩子上學(xué)用。遠(yuǎn)遠(yuǎn)成績(jī)好，先緊著他。"
我不知道這句話。
但張叔知道。
三十八萬(wàn)到賬以后，我媽做的第一件事是給林浩轉(zhuǎn)了一個(gè)學(xué)，從鎮(zhèn)上的中學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城的私立初中。一學(xué)期兩萬(wàn)五，吃住全包。
我問(wèn)她我的學(xué)費(fèi)怎么辦，她說(shuō)："你在鎮(zhèn)中學(xué)念就行了，省錢。"
鎮(zhèn)中學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)三百塊。三百塊和兩萬(wàn)五，這就是我和林浩在她心里的差價(jià)。
第二件事，她花了十二萬(wàn)把房子裝修了一遍。換了地磚，換了廚房，換了衛(wèi)生間。林浩的房間里添了一張實(shí)木書(shū)桌，一臺(tái)臺(tái)式電腦，一套全新的床品。
我的房間沒(méi)有動(dòng)。
連那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶都沒(méi)修。
剩下的錢，她說(shuō)"存著，以后你弟上高中上大學(xué)要用"。
我沒(méi)說(shuō)什么。
從那天起，我開(kāi)始在學(xué)校門(mén)口的小飯館里洗碗。放學(xué)后從六點(diǎn)干到九點(diǎn)，一個(gè)月四百塊。
四百塊里我留一百當(dāng)生活費(fèi)，其余三百存起來(lái)。
我買教輔資料從來(lái)不去書(shū)店，都是去廢品回收站蹲著，等人家送來(lái)整套的教材和試卷。大部分都還是新的，有些連塑封都沒(méi)拆。兩毛錢一斤，一套五三只要兩塊錢。
有些題目上一個(gè)主人做了一半沒(méi)做完，我就接著他的筆跡往下做。
我的同桌問(wèn)我為什么不讓家里買，我說(shuō)家里錢緊。他沒(méi)再問(wèn)，但從那以后他的教輔用完了都會(huì)留給我。
高中三年，我每天的時(shí)間表是這樣的：五點(diǎn)起床，背單詞四十分鐘。六點(diǎn)出門(mén)，走路上學(xué)。中午別人午睡，我去圖書(shū)館刷題。下午放學(xué)去洗碗，九點(diǎn)回來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)。
周末雙休我打兩份工，早上在早餐攤幫忙，下午去超市理貨。寒暑假全部打工，一天不休。
三年下來(lái)，我存了兩萬(wàn)四千塊。
這是我全部的積蓄。
而這三年里，林浩換了三部手機(jī)。第一部?jī)汕В诙克那В谌烤褪墙裉炷莻€(gè)，六千八。他的零花錢一個(gè)月一千五，比我一個(gè)月的全部收入還多。
我媽給他報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班。英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、籃球。每個(gè)學(xué)期光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就快兩萬(wàn)。
但他的成績(jī)一直在班里倒數(shù)。
中考的時(shí)候，他連普通高中的分?jǐn)?shù)線都沒(méi)過(guò)，最后我媽花了三萬(wàn)塊的擇校費(fèi)，把他塞進(jìn)了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
三萬(wàn)塊。
我高中三年全部的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、資料費(fèi)加在一起，不到一萬(wàn)。
我從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這些。
不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是因?yàn)檎f(shuō)了沒(méi)有用。
我只做一件事——學(xué)。
高三最后一次模擬考，我拿了全市第一。班主任王老師激動(dòng)得在辦公室哭了一場(chǎng)，說(shuō)她教了二十年書(shū)，第一次有學(xué)生能沖省前十。
高考結(jié)束那天晚上，王老師打電話問(wèn)我考得怎么樣。我說(shuō)還行。
出成績(jī)那天，王老師又打來(lái)電話，在電話那頭聲音都在抖：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你知道你考了多少分嗎？"
"七百一十九。"
"全市第一！全省第三！你是今年咱們市的理科狀元！"
她在電話里哭了，比我高三那會(huì)兒模考拿第一的時(shí)候哭得還厲害。
我沒(méi)有哭。
我把這件事告訴我媽了嗎？
沒(méi)有。
我說(shuō)我考了個(gè)還行的分?jǐn)?shù)，被一所大學(xué)錄取了。
她"哦"了一聲，連學(xué)校名字都沒(méi)問(wèn)。
那天晚上，她在廚房煲了一鍋排骨湯。我端著碗往桌上走，她一把攔住我，把湯倒進(jìn)了林浩的碗里。
"你弟在長(zhǎng)身體，骨頭湯補(bǔ)鈣。你喝稀飯就行了。"
我端著空碗坐回去，在稀飯里泡了半塊咸菜疙瘩，吃得干干凈凈。
現(xiàn)在，我躺在這張睡了十八年的床上，聽(tīng)著窗外的蟬鳴和隔壁客廳的空調(diào)壓縮機(jī)的嗡嗡聲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是王老師發(fā)來(lái)的消息：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，明天教育局的劉主任會(huì)親自去你家。他聽(tīng)說(shuō)今年?duì)钤耐ㄖ獣?shū)被扣了，急得不行。你別怕，老師陪你。"
我回了兩個(gè)字：
"謝謝。"
然后又收到一條消息，是張叔發(fā)來(lái)的。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你張叔聽(tīng)說(shuō)你的事了。你別急，明天叔也過(guò)去。有些事，該說(shuō)清楚了。"
我盯著屏幕上那行字，指尖微微發(fā)燙。
有些事，該說(shuō)清楚了。
三年了。
我把手機(jī)放下，閉上眼睛。
枕頭下面壓著一張紙，那是我兩年前開(kāi)始記的賬。
賬本上
我不知道這句話。
但張叔知道。
三十八萬(wàn)到賬以后，我媽做的第一件事是給林浩轉(zhuǎn)了一個(gè)學(xué)，從鎮(zhèn)上的中學(xué)轉(zhuǎn)到了縣城的私立初中。一學(xué)期兩萬(wàn)五，吃住全包。
我問(wèn)她我的學(xué)費(fèi)怎么辦，她說(shuō)："你在鎮(zhèn)中學(xué)念就行了，省錢。"
鎮(zhèn)中學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)三百塊。三百塊和兩萬(wàn)五，這就是我和林浩在她心里的差價(jià)。
第二件事，她花了十二萬(wàn)把房子裝修了一遍。換了地磚，換了廚房，換了衛(wèi)生間。林浩的房間里添了一張實(shí)木書(shū)桌，一臺(tái)臺(tái)式電腦，一套全新的床品。
我的房間沒(méi)有動(dòng)。
連那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶都沒(méi)修。
剩下的錢，她說(shuō)"存著，以后你弟上高中上大學(xué)要用"。
我沒(méi)說(shuō)什么。
從那天起，我開(kāi)始在學(xué)校門(mén)口的小飯館里洗碗。放學(xué)后從六點(diǎn)干到九點(diǎn)，一個(gè)月四百塊。
四百塊里我留一百當(dāng)生活費(fèi)，其余三百存起來(lái)。
我買教輔資料從來(lái)不去書(shū)店，都是去廢品回收站蹲著，等人家送來(lái)整套的教材和試卷。大部分都還是新的，有些連塑封都沒(méi)拆。兩毛錢一斤，一套五三只要兩塊錢。
有些題目上一個(gè)主人做了一半沒(méi)做完，我就接著他的筆跡往下做。
我的同桌問(wèn)我為什么不讓家里買，我說(shuō)家里錢緊。他沒(méi)再問(wèn)，但從那以后他的教輔用完了都會(huì)留給我。
高中三年，我每天的時(shí)間表是這樣的：五點(diǎn)起床，背單詞四十分鐘。六點(diǎn)出門(mén)，走路上學(xué)。中午別人午睡，我去圖書(shū)館刷題。下午放學(xué)去洗碗，九點(diǎn)回來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)。
周末雙休我打兩份工，早上在早餐攤幫忙，下午去超市理貨。寒暑假全部打工，一天不休。
三年下來(lái)，我存了兩萬(wàn)四千塊。
這是我全部的積蓄。
而這三年里，林浩換了三部手機(jī)。第一部?jī)汕В诙克那В谌烤褪墙裉炷莻€(gè)，六千八。他的零花錢一個(gè)月一千五，比我一個(gè)月的全部收入還多。
我媽給他報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班。英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、籃球。每個(gè)學(xué)期光補(bǔ)習(xí)費(fèi)就快兩萬(wàn)。
但他的成績(jī)一直在班里倒數(shù)。
中考的時(shí)候，他連普通高中的分?jǐn)?shù)線都沒(méi)過(guò)，最后我媽花了三萬(wàn)塊的擇校費(fèi)，把他塞進(jìn)了市里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
三萬(wàn)塊。
我高中三年全部的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、資料費(fèi)加在一起，不到一萬(wàn)。
我從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這些。
不是因?yàn)椴幌胝f(shuō)，是因?yàn)檎f(shuō)了沒(méi)有用。
我只做一件事——學(xué)。
高三最后一次模擬考，我拿了全市第一。班主任王老師激動(dòng)得在辦公室哭了一場(chǎng)，說(shuō)她教了二十年書(shū)，第一次有學(xué)生能沖省前十。
高考結(jié)束那天晚上，王老師打電話問(wèn)我考得怎么樣。我說(shuō)還行。
出成績(jī)那天，王老師又打來(lái)電話，在電話那頭聲音都在抖：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你知道你考了多少分嗎？"
"七百一十九。"
"全市第一！全省第三！你是今年咱們市的理科狀元！"
她在電話里哭了，比我高三那會(huì)兒模考拿第一的時(shí)候哭得還厲害。
我沒(méi)有哭。
我把這件事告訴我媽了嗎？
沒(méi)有。
我說(shuō)我考了個(gè)還行的分?jǐn)?shù)，被一所大學(xué)錄取了。
她"哦"了一聲，連學(xué)校名字都沒(méi)問(wèn)。
那天晚上，她在廚房煲了一鍋排骨湯。我端著碗往桌上走，她一把攔住我，把湯倒進(jìn)了林浩的碗里。
"你弟在長(zhǎng)身體，骨頭湯補(bǔ)鈣。你喝稀飯就行了。"
我端著空碗坐回去，在稀飯里泡了半塊咸菜疙瘩，吃得干干凈凈。
現(xiàn)在，我躺在這張睡了十八年的床上，聽(tīng)著窗外的蟬鳴和隔壁客廳的空調(diào)壓縮機(jī)的嗡嗡聲。
手機(jī)屏幕亮了一下。
是王老師發(fā)來(lái)的消息：
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，明天教育局的劉主任會(huì)親自去你家。他聽(tīng)說(shuō)今年?duì)钤耐ㄖ獣?shū)被扣了，急得不行。你別怕，老師陪你。"
我回了兩個(gè)字：
"謝謝。"
然后又收到一條消息，是張叔發(fā)來(lái)的。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，你張叔聽(tīng)說(shuō)你的事了。你別急，明天叔也過(guò)去。有些事，該說(shuō)清楚了。"
我盯著屏幕上那行字，指尖微微發(fā)燙。
有些事，該說(shuō)清楚了。
三年了。
我把手機(jī)放下，閉上眼睛。
枕頭下面壓著一張紙，那是我兩年前開(kāi)始記的賬。
賬本上