煩了。
“秀蓮啊，別找了，柳月要是真想回來，早回來了。”
“姑娘大了，心野，管不住。”
“人家**也倒霉，娶個媳婦當天跑了。”
秦秀蓮聽不進去。
她每天去石橋邊等。
春天去，夏天去，秋天去，冬天也去。
一等就是二十一年。
白石鎮的人都說她瘋了。
只有她自己知道，她不是瘋。
她只是還沒等到女兒回家。
三、母親
警方重新找到秦秀蓮時，她已經***歲。
她住在白石鎮最西頭的一間老房子里。
院子里種著一棵棗樹，樹下擺著一張小木桌，桌上放著一雙紅色高跟鞋。
那鞋很舊，卻擦得很干凈。
小周看見鞋，愣了一下。
陳衛國問：
“秦秀蓮？”
老**抬起頭。
她頭發全白，背有些駝，但眼神很亮。
亮得不像一個老人。
“我是。”
陳衛國拿出證件。
“我們是縣***的，想跟你了解一下柳月的事。”
聽見“柳月”兩個字，秦秀蓮手里的抹布掉在地上。
她盯著陳衛國，嘴唇抖了起來。
“是不是找到她了？”
陳衛國沒有馬上說話。
秦秀蓮扶著桌子站起來，聲音一下尖了：
“是不是找到我女兒了？”
陳衛國沉默片刻，低聲說：
“我們在青水河老橋下發現一具遺骸，需要你配合做DNA確認。”
秦秀蓮愣住。
風吹過院子，棗樹葉子嘩嘩響。
她站在那里，像突然聽不懂人話。
過了很久，她問：
“她冷不冷？”
小周鼻子一酸，低下頭。
陳衛國說：“秦阿姨，我們會查清楚。”
秦秀蓮慢慢坐回椅子上。
她沒有哭。
她只是伸手摸了摸桌上的紅鞋。
“我就知道，她沒跑。”
她聲音很輕。
“我女兒不會不要我。”
那天，秦秀蓮跟警方說了很多舊事。
她說柳月結婚前一晚，坐在床邊哭了很久。
“她說，媽，我不想嫁。”
秦秀蓮問她為什么。
柳月說：
“李建成不是好人。”
秦秀蓮當時沒當真。
她以為女兒是婚前害怕。
“哪有要結婚的姑娘不哭的？女人都要過這一關。”
柳月不說話了。
秦秀蓮現在想起來，恨不得把自己的舌頭咬斷。
“我那時候窮啊。”
她說。
“**給了八千塊彩禮，還答應給我看病。”
“我想著，嫁過去總比跟著我受苦好。”
“可她那晚抓著我的手，說媽，你信我一次。”
說到這里，秦秀蓮的眼淚終于掉下來。
“我沒信。”
“我這個當**，沒信她。”
四、**人
李建成現在已經四十六歲。
他沒有再婚。
這些年，他一直住在白石鎮，開了一家家具店，生意還不錯。
村里人提起他，都說他命苦。
“結婚當天媳婦跑了，換誰都受不了。”
“建成這些年沒再娶，也是長情。”
“柳月真是害了人家一輩子。”
警方找到李建成時，他正在店里給客人量柜子尺寸。
聽見柳月的尸骨找到了，他手里的卷尺啪地掉在地上。
“你說什么？”
陳衛國看著他。
“青水河老橋下發現女性遺骸，初步懷疑是柳月。”
李建成臉色白了。
“她……她不是跑了嗎？”
陳衛國問：
“你怎么知道她跑了？”
李建成立刻改口：
“我不是知道，我是這么多年大家都這么說。”
“當年你最后一個見到她？”
“是。”
“你說她在橋邊下車，自己走了。”
李建成點頭。
“當晚你們為什么吵架？”
李建成眼神躲了一下。
“夫妻小事。”
“剛結婚，當晚就吵到新娘半夜下車？”
李建成舔了舔嘴唇。
“她心里有人。婚禮那天還擺臉色，我氣不過說了幾句。”
“她心里的人是誰？”
“服裝廠的一個男的。”
“名字？”
李建成沉默。
“我不知道。”
陳衛國盯著他。
“你不知道，卻一口咬定她跟人跑了？”
李建成有些急。
“當年大家都這么說！她要不是跑了，怎么會不見？”
陳衛國說：
“現在她找到了。”
“在橋下。”
李建成臉上的肌肉抽了一下。
他低下頭，不說話了。
**父母早已去世。
但李建成的姐姐李翠還在。
李翠嫁到隔壁村，說話利索，見了**也不怵。