“不”字。
風穿過走廊吹在臉上，我第一次覺得，空氣是自由的。
那天下午，我第一次敲開了班主任***的辦公室。
高中兩年多，我一直縮在教室最后一排靠窗的角落。
那里最偏、最不顯眼。
能藏住我啃了一半的冷饅頭，能在接到家里催命電話時，悄悄縮起來不被人看見。
“***，我想調到第一排正中間的位置。”
我站在辦公桌前，脊背挺得筆直。
那個位置空了半個月，是全班離黑板最近、最能集中注意力的地方。
也是從前的我，連想都不敢想的位置。
***愣了一下，沒多問一句原因，只是點了點頭：“好，我現在就給你調。”
從那天起，我把自己活成了一把出鞘的刀。
一把只向著高考、向著生路，披荊斬棘的刀。
從前的周末，我天不亮就去鎮上作坊打零工。
粘一天包裝盒賺二十塊，一分不剩全被家里要走，給弟弟買球鞋，給妹妹買**。
現在，我釘在教室里刷題。
賺的每一分錢，都拿來買教輔、填肚子，沈家一分都別想再拿到。
從前，我把食堂的熱菜省下來帶回家給弟妹，自己啃冷饅頭就自來水。
現在，我每天吃食堂趙阿姨偷偷塞給我的熱饅頭。
偶爾打一份肉菜，把身體養好，熬得住凌晨五點半的晨讀，扛得住深夜十二點的錯題復盤。
數學壓軸題，我從前只敢拿3分步驟分，看都不敢多看。
現在，我把它拆成細碎的知識點，一道題反復練上百遍，直到閉著眼睛都能解出來，次次拿滿分。
錯題本被我翻到紙頁起毛，里面的每一個知識點，都被我刻進了骨頭里。
凌晨五點半的路燈，宿管阿姨值班室的臺燈，趙阿姨溫熱的饅頭。
這些，是我在暗無天日的十八年里，親手給自己鑿出來的生路。
我知道，沈家不會善罷甘休。
但我更清楚，高考是我唯一能飛出這片泥沼的路。
誰攔，我就廢了誰。
第三章 決裂
四月底，距離高考只剩一個月，學校放了半天假。
我必須回一趟那個我再也不想踏進去的家。
我攢了兩年的三百塊高考報名費，藏在了偏屋舊課本的書脊里。
那是我幫食堂擇菜、給作坊粘包裝盒，一分一分從牙縫里摳出來的救命錢。
站在村口，我的腿還是忍不住發顫。
夢里，我一次次走進這個村子，就