個“張薇”的“薇”字，寫錯了。不是常見的錯法，是把草字頭寫到了下面，成了一個不存在的字。
這個錯誤讓林哲忽然想起了一件事。他們班上有一個女生，語文成績很好，但她有一個習慣——她寫“薇”字的時候，總是把草字頭寫在下面。語文老師糾正過她很多次，她說“我知道正確的寫法，但我就是覺得這樣寫好看”。那個女生叫陸苗。陸苗今天沒有來。林哲在來之前看過名單，二十三個到場的人里，沒有陸苗。她屬于“聯系不上了”的那一類。高中畢業之后，她就像人間蒸發了一樣，沒有參加過任何同學聚會，沒有在任何社交平臺上留下痕跡，沒有人知道她在哪里，在做什么，甚至不知道她是不是還活著。
林哲拿起手機，翻開班級群，找到陸苗的名字，點開頭像。頭像是一片灰色，沒有任何信息。他給她發了一條消息：“陸苗，你在嗎？”消息發出去了，藍色的“已發送”標識亮了一下，然后變成“已讀”。灰色的。
已讀。
她收到了。她看到了。她沒有回復。
林哲盯著那個“已讀”看了很久。他的手指在屏幕上懸著，想再發一條，但不知道發什么。他甚至不確定自己為什么要找她。因為那個“薇”字寫錯了，所以寫信的人是她？這個推理太薄弱了。班上可能還有其他人會寫錯那個字，或者寫信的人故意寫錯來誤導。但他必須從某個地方開始。因為那封信上說，打開它的人會是**個。而他，已經打開了。
四
林哲開始調查。
他沒有告訴任何人那封信的存在。不是因為他想一個人扛，而是因為他不知道能告訴誰。告訴**？**會立案嗎？一封二十年前寫的、預言了三起已經被證實的死亡的信，在**眼里大概只是一個巧合，一個無聊的惡作劇，沒有任何證據顯示這是一起**案。張薇死于溺水，陳宇航死于車禍，趙小禾死于火災。每一件事都有官方的調查報告，都有結論，都是意外。沒有任何證據指向他殺。
但他不信。
不是因為他有什么根據，而是因為概率。四十二個人的班級，二十年里死了三個，這個數字不算離譜