20年。
弟弟的房間在隔壁，裝修得像個(gè)小網(wǎng)吧，電腦、游戲手柄、機(jī)械鍵盤，要什么有什么。
她曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽，為什么弟弟的房間那么好？
媽說(shuō)，弟弟是男孩子，要打游戲，不能虧待了。
那她呢？
她也是**孩子啊。
可沒(méi)人問(wèn)她想要什么。
從小到大，沒(méi)人問(wèn)過(guò)。
她喜歡吃草莓，可家里只種蘋(píng)果，因?yàn)榈艿芟矚g吃蘋(píng)果。
她想學(xué)跳舞，可媽說(shuō)跳舞沒(méi)用，不如早點(diǎn)出去打工。
她考了職高想學(xué)護(hù)理，媽說(shuō)護(hù)理賺得多，以后能幫襯弟弟。
她的人生，從來(lái)都是"幫襯弟弟"。
可弟弟從來(lái)沒(méi)有幫襯過(guò)她。
一次都沒(méi)有。
她在那個(gè)房間里躺了一下午，沒(méi)吃飯。
晚飯的時(shí)候，媽在門外喊她，她說(shuō)不餓。
她聽(tīng)見(jiàn)媽在外面小聲跟爸說(shuō)："這孩子，咋越來(lái)越不懂事了？"
不懂事。
她從小到大都是"懂事"的那個(gè)。
弟弟可以任性，可以發(fā)脾氣，可以逃課去打游戲。
而她必須懂事。必須聽(tīng)話。必須省錢。必須寄錢。
因?yàn)樗墙憬恪?br>因?yàn)樗桥⒆印?br>因?yàn)樵谶@個(gè)家里，她從來(lái)都是"外人"。
吃完飯，陳念收拾東西回**。
媽站在門口，往她手里塞了一袋蘋(píng)果："拿著路上吃，你弟說(shuō)這個(gè)蘋(píng)果甜。"
她低頭看著那袋蘋(píng)果，忽然想笑。
她喜歡吃草莓。
這個(gè)家里沒(méi)人記得。
她接過(guò)來(lái)，道了謝，轉(zhuǎn)身走了。
走的時(shí)候，弟弟在屋里喊了一聲："姐，下個(gè)月記得打錢啊，我考證要交培訓(xùn)費(fèi)。"
她沒(méi)回頭。
只是腳步快了一些。
火車上，她靠在窗邊，看著倒退的風(fēng)景，忽然想：7年了，她在這個(gè)家里，連一袋蘋(píng)果都不如。
她不是這個(gè)家的人。
從來(lái)都不是。
3 扶弟魔的覺(jué)醒
回到廠里，陳念又恢復(fù)了以前的生活。
流水線、宿舍、食堂、咸菜米飯。
省下來(lái)的錢，照樣往家里寄。
她不知道自己為什么還要寄。
也許是因?yàn)榱?xí)慣了。
也許是因?yàn)楹ε隆?br>害怕如果不寄錢，爸媽就真的不要她了。
害怕如果她不聽(tīng)話，就真的成了"沒(méi)良心的白眼狼"。
她從小被教育要"孝順"，要"懂事"，要"幫襯家里"。
她從來(lái)沒(méi)被教育過(guò)"**自己"。
因?yàn)樵谶@個(gè)家里，她不值得被愛(ài)。
只有付出，才有資格被看見(jiàn)。
只有聽(tīng)話，才能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注。
她像一臺(tái)機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著，不敢停。
直到那天，命運(yùn)跟她開(kāi)了個(gè)玩笑。
那天是廠里發(fā)工資的日子。
陳念算了算，這個(gè)月寄完3000，還剩2000。加上上個(gè)月剩的，應(yīng)該能攢夠5000了。
她想去醫(yī)院把那個(gè)瘤子切掉。
兩年前體檢的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)她**里長(zhǎng)了個(gè)良性腫瘤，建議盡早手術(shù)。可她一直沒(méi)舍得請(qǐng)假，沒(méi)舍得花錢，就這么拖著。
瘤子不大，但會(huì)不停地長(zhǎng)。醫(yī)生說(shuō)，再拖下去，可能會(huì)影響生育。
生育？
陳念苦笑了一下。
她28歲了，從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。
不是不想談，是不敢談。
她沒(méi)錢，沒(méi)時(shí)間