什么，腦子里亂成一團，最后什么都沒做，只是默默退出了朋友圈。
流水線上的機器還在轟隆作響，同事們還在機械地重復著同樣的動作。沒人注意到陳念眼眶紅了。
她低下頭，把手機塞進口袋，繼續手上的活。
機器不會問她家里是不是真的**。
機器不會問她為什么28歲還沒談過戀愛。
機器不會問她身體里那個瘤子是不是還在長大。
只有機器，是公平的。
只要她不停手，就能一直做下去。
做到她再也動不了的那一天。
她忽然很想笑。
笑自己。
笑自己活了28年，連一句真話都沒從家里聽到過。
笑自己明知道是騙局，還是把錢打了過去。
笑自己連生氣的資格都沒有，因為對方是爸媽，是弟弟，是"一家人"。
她攥緊了手里的零件，塑料邊緣硌得手心生疼。
疼著疼著，眼淚就下來了。
可她沒出聲。
她不敢出聲。
因為旁邊的小梅已經看了過來，眼神里全是擔憂。
"念念……"
"沒事。"陳念飛快地抹了一把臉，"零件太硬了，硌得慌。"
小梅沒拆穿她。只是默默地把自己飯盒里剩下的半塊***夾到了她的餐盤里。
陳念低頭看著那塊肉，忽然覺得喉嚨堵得厲害。
她已經很久沒有吃過***了。
不是吃不起，是不舍得。
她把錢都給了家里，自己只吃得起咸菜米飯。
而她弟弟，全款買了保時捷。
憑什么？
她在心里問自己。
憑什么？
可沒人回答她。
機器轟隆作響，像某種諷刺的笑聲。
陳念把那塊肉塞進嘴里，嚼了嚼，發現自己根本嘗不出味道。
太久了。
她已經太久沒有好好吃過一頓飯了。
2 老婆本
陳念在廠里干了7年。
7年前，她揣著媽給的200塊錢坐上了來**的綠皮火車。那年她21歲，職高畢業，在老家找不到工作，媽說："你去**打工吧，賺了錢往家里寄，你弟還在上學呢。"
她點頭答應了。
那時候她以為，出去打工是出去賺錢，賺了錢回來，一家人開開心心的。
她沒想到，出去的200塊錢，是她從家里拿到的最后一筆錢。
從那以后，她每個月往家里寄錢。
從最開始的1000，到后來的2000，再到現在的3000。
工資漲了，寄的錢也跟著漲。
她從來沒問過家里這些錢用在了哪里。媽說存著以后給她嫁人用，她就信了。
直到有一次，她過年回家，看見媽從衣柜最深處翻出一個存折，笑瞇瞇地遞給剛高考完的弟弟："偉偉，這是媽給你存的，以后你娶媳婦用。"
陳念湊過去看了一眼，數字讓她頭暈——47萬。
她寄回家的錢，加起來有40萬了。
那是她7年、2000多個日夜、每天工作12個小時攢下來的錢。
那是她不吃肉、不買衣服、生病了不敢看醫生攢下來的錢。
全都變成了弟弟的"老婆本"。
她站在門口，手里還拎著給媽買的營養品，一時間不知道該說什么。
媽看見她，臉上的笑容收了收："念念回來了？站在門口干嘛，進來啊。"
"媽，那個存折……"
"哎呀，這個啊。"媽把存折塞進弟弟手里，"你弟今年考大學了，媽給他存了點錢，以后用得上。"
"那我寄回來的錢呢？"
"什么你寄回來的錢？"**聲音尖了起來，"你寄回來的錢不是家里的錢嗎？你是姐姐，幫襯家里不是應該的嗎？"
陳念張了張嘴，想說什么，又不知道該說什么。
弟弟坐在沙發上，低頭玩手機，頭都沒抬："姐，你寄點錢回來咋了？媽供你讀書這么多年，你不得回報一下？"
她寄回來的錢，她連看一眼的資格都沒有。
弟弟一句話沒寄過，47萬直接到手。
陳念忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里滲出來的累。
她把營養品放在桌上，說了句"有點暈，回房間躺一會兒"，就進了屋。
她躺在那張從小睡到大的單人床上，盯著天花板發呆。
床單是小時候買的，已經洗得發白，邊緣還打著補丁。墻上貼著她初中時的獎狀，"三好學生"、"成績優異"，紙張泛黃了，膠帶也脫落了半邊。
她在這個房間里住了