進來，帶著沙礫敲打土墻的微響。
他閉上眼睛。
來盤點一下吧。他現在有哪些東西？一把刀，一件舊羊皮襖，一雙走了不知道多少里路的靴子。他記得怎么生火，怎么辨認藥草，怎么在野外辨認方向。這些本事還在。他不記得的大部分是“人”。那個暴雨中的少年，那個在島上喊他的女人，那個幫他扛過麻袋的年輕獵戶，那個笑著往他手里塞熟雞蛋的農婦。他們的面孔像被風吹走的沙畫，一點一點散盡，只留下隱約的輪廓。
他不記得了，而他們也不會再記起他。
這是規則。
朔極第一次知道這個規則，是在那片開滿雪絨花的山脊上。
那時他還是個十來歲的少年，衣衫單薄，赤著腳踩在初雪里。他在山路上遇見一個垂死的旅人，旅人腹部中箭，血把雪地燙出一個個窟窿。朔極想救他，但沒有藥，也不懂醫術。
“契。”
那個旅人用最后一口氣攥著他的手，指甲嵌進他的肉里。
“你心里想什么，就用什么去換。”
朔極起初以為是臨死之人的瘋話。直到那天夜里，他在山洞里反復回想這句話，最后沖動地站起來，對著虛空說：“我拿我記性里最不值錢的一段記憶，換這個人活。”
第二天早上，那個中箭的旅人坐起來了。傷口還在，但血止住了。他看見朔極，一臉迷茫地問：“你是誰？你救了我？”
然后，奇怪的事情發生了。
朔極發現自己確實忘了一些東西。他忘了兒時隔壁一個總欺負他的孩子的長相，忘了對方叫什么名字，忘了他家在哪個巷口。這些記憶消失了，干干凈凈，像被刀裁掉的畫。
從此以后，朔極知道“契”是真的。
后來他用過兩次“契”。一次是在荒原上，他向烈火里丟了三天前的記憶，換了一場大雨澆滅燒向村子的野火。一次是在那個人離開之前，他做了什么，他記不清了。他只記得事后翻看手掌，上面多了一個用指甲剜出來的“照”字。
每一次用“契”，他就會失去一段記憶。
就像從一塊布上裁布料，裁過的地方永遠缺損，補不回去。可是要用的時候，他總覺得自己這塊布還夠裁。直到現在，他發現自己快要裁到那根中心線上了。再裁下去，他會忘了自己是誰。
窗外風聲越來越大了。
朔極聽到風中傳來一個聲音。不是人聲，不是風聲，是一種低沉綿長的震動，像大地深處有巨大的石輪在緩慢轉動。
“衡。”
朔極低聲說。
這是規則的聲音。“契”的回應從不來自神靈，只來自規則本身。衡只是規則的具象顯現。那個古老的存在從不說話，只負責“稱量”——你交出了什么，你又得到了什么。對稱就是公正，不對稱就會自動彈回。
有人用健康換財富，這是對自己對稱。有人用平安換安寧，這是對群體對稱。這兩樣朔極都見過。他見過一個商人把自己一半的壽命扔進交換通道，也見過一個母親用自己全部的記憶換兩個孩子活著。
但規則只講究對稱，不分辨善惡。
那些被交換出來的東西流去了哪里？沒有人知道。衡的注視之下，一切都在這套沒有人情可講的刻度上運轉。
朔極推開門，走到村子中央那口井邊上，在黑暗中站著。
掌心里的“照”字在月光下隱約可見。他不知道這個字是自己刻上去的，還是那個叫嶼照的人刻的。他也不知道自己為什么要在掌心刻一個字——是為了在用“契”之后還能記得嗎？可是記得什么呢？記著還有一個叫“照”的人存在于這個世界的某處？
可是她不記得他了。
這個世界沒有任何人記得他了。
那他到底是什么？是一個活人，還是所有人記憶拼圖里被扔掉的那一塊？
夜風冰涼。老槐樹的葉子撲簌簌地落。
朔極忽然想起那間塵封的屋子里，梁上掛過什么東西。他轉身回到貴叔的破屋，點亮一小段蠟燭，抬頭看屋頂橫梁。果然，梁上懸著一小塊石珠，用麻繩拴著，黑沉沉的，表面刻滿了細小的紋路。
他拿下來就著燭光細細地看。
那些紋路不是花紋，是一個個極小的字。他認了很久，終于在燭火將盡時看清楚了那一行字：
“第一則——等價交