一、接親
我穿著婚紗，坐在婚房的大紅被子上，等著未婚夫來接我。
伴娘團嘰嘰喳喳，說一會兒要好好為難新郎，讓他發紅包、做俯臥撐、唱情歌、寫保證書。我笑著聽她們鬧，心里算了算時間——他應該到了。
我等了他七年。從十八歲到二十五歲。
他是顧家的獨子，我家是陸氏集團的旁支。外人說我高攀，他說不是，說你值得。他給我戴訂婚戒指那天，我媽哭了整夜，說**走得早，你好歹不用像我一樣苦一輩子。
門開了。
不是新郎，是我姐。
她踩著十厘米的高跟鞋走進來，身上穿著一條香檳色的禮服裙，妝化得很精致，精致到像來參加自己的婚禮。她站在門口，目光越過所有人，落在我臉上。
“妹妹，跟你說個事。”
伴娘們的笑聲停了。
“接親車隊改道了。去酒店了。”
我看著她。
“什么意思？”
“意思就是——”她往前走了一步，嘴角彎起來，“顧煜今天不來了。他說，他要娶我。”
房間里安靜得能聽見窗外汽車鳴笛聲。伴娘們面面相覷，沒人敢說話。我坐在一堆大紅喜字中間，感覺自己像個笑話。
“現場的賓客都到了，就等著呢。你可以不用來，反正今天的主角也不是你。”
她轉身走了。
高跟鞋敲在大理石地面上的聲音，一下一下，像釘子釘進腦仁里。
伴娘們圍過來，有人說是不是搞錯了，有人問要不要給顧煜打電話。我拿起手機，通訊錄第一個就是他。按下去，響了兩聲就被掛斷了。
我再按。
他接了。
“喂。”
就一個字。
“顧煜，你在哪兒？”
電話那邊沉默了一會兒。然后他說——“抱歉。”
電話掛了。
我攥著手機，指節發白。
身后的婚紗照笑得像個傻子。那是三個月前拍的，他摟著我的腰，我靠在他懷里，攝影師說“新郎看新**眼神好寵”。當時他看的是我，不是任何人。
伴娘們還在等我的反應。我站起來，把婚紗的下擺理了理。
“走吧。”
“去哪兒？”
“婚禮不是還沒開始嗎。”
二、酒店
酒店在市區最繁華的地段。顧家包了整層宴會廳，據說席開八十桌，請了半個商圈的人。
我到的時候，宴會廳已經滿了。西裝革履的男人和珠光寶氣的女人端著酒杯穿梭往來，舞臺上的大屏幕正循環播放新郎新**成長照片。照片上全是姐姐。
沒有我。
我站在宴會廳門口，穿著婚紗。里面全是我的賓客，我親手寫的名單，而現在他們坐在這里，準備見證我未婚夫和我姐姐的婚禮。
這***太離譜了。
門口堵著一堆人，都是來看笑話的。我聽見有人小聲說——“陸家不是就一個女兒嗎？什么時候多了個小的？聽說不是親生的，是撿來的私生女。哦，怪不得。親生的到底是親生的，私生女嘛，替身罷了。”
我穿著婚紗從她們中間擠過去，婚紗的下擺拖在地上，沾了一圈灰。
“借過。”
我徑直走向主桌，一步一步走過去。
主桌上坐著我媽、阿姨、顧家的長輩。我媽看到我的那一刻，手里的茶杯晃了一下，茶水潑在桌布上，她嘴唇動了動，什么都沒說，只是把頭低下去，像個做錯事的孩子。
“媽。”
她才抬起頭，眼神躲閃著：“念念，不是讓你別來嗎？”
不是讓你別來嗎。
我姐搶我未婚夫，我媽提前知道。而我，是最后一個被通知的人。
“婚禮不是還沒開始嗎？我來了。有什么問題？”我站在主桌前，聲音很平靜。
阿姨站起來拉住我的胳膊，壓低聲音說：“念念，你姐和顧煜是真心相愛，你就成全他們吧。再說了，你本來也不是**親生的女兒，這些年陸家養你供你，你也該知足了。”
聲音已經放得極低，但在這樣安靜的場面里，不少人還是聽見了。周圍有人倒吸了一口涼氣。
我看著阿姨的臉。她是我媽同父異母的姐妹，從小到大最喜歡在家族聚會的時候拿我跟姐姐比。“姐姐拿了鋼琴比賽的獎，你連五線譜都不認識。姐姐考上了重點大學，你上的是什么學校來著？哎呀，你到底不是陸家親生的，基因這種東西嘛，沒辦