出嫁那天下了小雨。

繼母說雨天出嫁是好兆頭。

她笑著說這話的時候，手指在我后背推了一把，力氣大到我踉蹌了兩步。

姨娘在角落里看著我上轎，眼眶紅得不行，嘴唇抖著說不出一句完整的話。

我隔著簾子看她，心里想的是……等我在靖王府站穩腳跟，第一件事就是把她接出去。

轎子抬得又高又穩，一路上嗩吶吹得震天響。

我掀開簾子一角偷看外面，長街兩側圍滿了人，指指點點說靖王娶的不是沈家嫡女，換了個庶女。

有人說我命好，有人說我上輩子燒了高香。

沒人知道我上輩子連香都沒來得及燒，就被一杯毒酒送走了。

到了靖王府，門口站了兩排下人，規規矩矩地跪迎。

一雙手伸到我蓋頭底下。

骨節分明，掌心溫熱。

“下轎吧，小心臺階。”

這聲音。

我閉了閉眼。

上輩子他也是這個聲音。在柴房養傷那半個月，他發著燒還拉著我的手說……等我好了，帶你去京城。

我把手搭在他掌心上。

他的手微微收緊了一下，穩穩當當地扶我下轎。

一路牽著我過門檻、拜高堂、入洞房，每過一道坎他都會低聲提醒我一句……小心，別絆著。

周全得挑不出一點毛病。

送入洞房后，他替我掀了蓋頭。

我抬頭看見了他的臉。

和上輩子一樣，劍眉星目，清俊溫潤。

他看著我，眼底浮上一層我看不懂的神色。

“你叫沈蘅。”

不是問句，是陳述。

我點頭。

他的目光在我臉上停了很久，久到我以為他認出了什么。

最后他移開了視線，語氣恢復了平常的溫和。

“今**辛苦了，我去前院應酬，桌上有點心，別餓著自己。”

門關上的那一刻，我才松了口氣。

他不記得我。

上輩子他連看我的最后一眼都是站在院墻外面，隔著一堵墻。他根本沒有把我的臉記住過。

他記住的只是一個名字，一個牌位。

他供的從來不是我這個人，而是他自己的愧疚。

我拿起桌上的糕點慢慢吃，聽著前院傳來的陣陣喧鬧。