我不要錢。我要她坐牢。
這句話，我對(duì)趙明說(shuō)了三遍。
第一遍他不信。
第二遍他罵我瘋了。
第三遍——他跪在我面前，求我撤訴。
可我女兒糯糯，已經(jīng)聽不見了。
---
第一章 墜落
我從十八樓的陽(yáng)臺(tái)往下看。
樓下的空地拉起了警戒線。
**膠帶在風(fēng)里翻卷，像一條痙攣的蛇。
白布太小，蓋不住什么。
一只手從布下面伸出來(lái)。
小小的。
五根手指蜷著。
指甲蓋上還有昨天我給她涂的粉色甲油。
那不是她的手。
那是我自己的手在抖。
風(fēng)很大。
我俯在欄桿上，看清了那團(tuán)粉色。
糯糯的衛(wèi)衣，糯糯的褲子。
還有一只兔子拖鞋。
另一只留在樓上，沙發(fā)旁邊。
糯糯。
兩歲零三個(gè)月。
我的女兒。
樓下那塊白布，蓋著她。
身后是趙明，我的丈夫。
他伸手想拉我，手指冰涼，嗓音發(fā)緊：“曉珩，你下來(lái)，別站那兒。”
我沒理他。
腦海里只有一個(gè)畫面——
推開門。
屋里死寂。
沙發(fā)旁一攤水漬。
不遠(yuǎn)處倒著一只粉色小兔拖鞋，鞋底朝上。
客廳通往陽(yáng)臺(tái)的推拉門大敞著。
風(fēng)把窗簾灌成一面潰敗的白旗。
我走向陽(yáng)臺(tái)。
每一步都陷進(jìn)泥里。
我記不清自己怎么下的樓。
我沖進(jìn)警戒線，掀開白布。
糯糯的臉朝上，眼閉著。
嘴角凝著一道血痕。
她的額頭凹了進(jìn)去——像一只被捏扁的乒乓球。
左手伸著，指節(jié)微蜷。
粉色甲油還在，亮得刺眼。
我跪下去，握住那只小手。
她的手已經(jīng)涼了。
額頭抵住粗糙的柏油路面。
沒有搶救的必要了。
我是護(hù)士。我知道。
趙明被人從公司叫回來(lái)。
他到的時(shí)候，白布已經(jīng)蓋上。
他站在警戒線外，沒有進(jìn)來(lái)。
他看了我一眼，又看了那塊白布一眼。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，蹲下，撥通電話。
我聽見他說(shuō)：
“媽，你和爸過(guò)來(lái)一趟。糯糯出事了。”
——不是“沒了”。
是“出事了”。
---
第二章 他的第一句話
**來(lái)了。
保姆劉桂花坐在沙發(fā)上，雙手抱頭，渾身篩糠似的抖。
嘴里翻來(lái)覆去：“我不是故意的……不是故意的……”
趙明挨著她坐。
一手搭她肩上。
低聲說(shuō)：“劉姐，別怕，不是你的錯(cuò)。”
我站在門口。
渾身是糯糯的血——已經(jīng)干了，變成銹褐色。
“趙明，你說(shuō)不是她的錯(cuò)？”
他起身湊過(guò)來(lái)，壓低嗓門：“曉珩，**在，你別亂說(shuō)。”
“她沒關(guān)陽(yáng)臺(tái)門。糯糯掉下去了。她殺了糯糯。”
“你冷靜點(diǎn)。劉姐不是故意——”
“疏忽就不用負(fù)責(zé)了？”
“你瘋了。她是**親戚。你報(bào)警，媽在村里還怎么見人？”
我盯著他的眼睛。
那里有焦急，有恐懼。
唯獨(dú)沒有悲傷。
他剛才去陽(yáng)臺(tái)接電話，往下瞥了一眼。
身子晃了晃，退了一步。
他怕高。
和劉桂花一樣。
他打完電話回來(lái)，臉色更差：
“我媽我爸明天到。他們說(shuō)別報(bào)警，私了。劉姐愿賠二十萬(wàn)。”
“二十萬(wàn)？你女兒一條命值二十萬(wàn)？”
“報(bào)警又怎樣？她又不會(huì)真坐牢。你圖什么？”
我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)：
“我不要錢。我要她坐牢。”
---
第三章 私了
公婆第二天一早便到。
婆婆穿了一件黑色的棉襖，頭發(fā)沒梳，亂糟糟的。
她一進(jìn)門就撲到電視柜前，抱起糯糯的照片蹲在地上。
哭得肩頭一聳一聳的。
那是一歲**，糯糯戴著花環(huán)，笑得露出四顆牙。
公公站一旁，面無(wú)表情，從口袋里摸出煙，點(diǎn)上。
趙明又把事情講了一遍。
講到劉桂花的時(shí)候，婆婆的哭聲頓了一下。
講到糯糯從陽(yáng)臺(tái)掉下去的時(shí)候，她又嚎起來(lái)。
“我怎么就介紹她來(lái)了啊……我害了糯糯啊……”
然后話鋒一轉(zhuǎn)：“可她也罪不至死啊！”
公公捻滅煙頭，開口了：“曉珩，你打算怎么辦？”
“報(bào)警。”