。
那個角度。我記了三年。
第一次見到這個角度，是婚禮當天。我這邊沒有一個親友到場，趙桂芬筷子往桌上一拍——"連個能上臺面的人都叫不出來，我們許家的臉面往哪擱？"嘴角就是這個角度。
第二次，是第一個年三十。我做了十二道菜，從早上八點站在灶臺前，站到下午五點，腿腫了一圈。趙桂芬嘗了一口***，筷子一擱：
"鹽放多了。"
許衡坐在旁邊沒吭聲。他甚至沒有嘗。
如果他嘗了，他會知道那道菜的鹽量剛剛好。
趙桂芬嘴角是這個弧度。配上一句——"你做飯的手藝也就這樣了，比你婆婆差遠了。"
第三次、**次、第五次……
數不清了。
"行了行了。"趙桂芬把手機丟回給我，"走吧走吧。"
側身讓出一條縫。手一揮。
趕**。
彈簧鎖在我身后彈回去的時候，發出清脆的一聲響。干凈利落。
三年，用一聲門響畫了句號。
我站在小區門口。
九月，下午三點出頭。陽光白花花的，晃得眼前起了一層毛邊。
許衡給的那部手機關了。
從行李箱的側袋里翻出那個翻蓋舊手機——不是趙桂芬剛才看到的那部。另一部。黑色翻蓋，諾基亞，老得能當古董。
三年沒亮過屏。
開機。
屏幕亮起來的瞬間，震動一連串地傳上手指頭。十七條未讀短信，三個未接來電，全是同一個號碼。
阮青。
最新一條半小時之前："姐，南門停車場，紅色車位。隨時等你。"
我拖著行李箱穿過小區。
南門停車場最里面的紅色停車位上，一輛黑色邁**S680安安靜靜地趴著。在這個十五年房齡的老舊小區里，格格不入。
車窗降下來。阮青坐在駕駛座上，看到我的一瞬間，手指咬在嘴唇上，眼眶先紅了。
"姐。"
三年了。她叫了三年的"姐"，每一次都帶著同一種心疼。
"上車。"我說。
行李箱塞進后備箱。坐進后座。
真皮的觸感從脊背滲上來，椎骨一節一節松開。過去三年，我睡的是趙桂芬挑的硬板床墊，彈簧外凸，翻身嘎吱作響。趙桂芬說年輕人睡硬床對腰好。她自己房間鋪的是乳膠墊。
阮青沒急著啟動。
"姐，去哪？"
"酒店。"
"半島，行政套間，你的老位置。昨晚你讓我收行李箱的時候就定好了。"
車啟動。引擎聲幾乎聽不到。
我從翻蓋手機的通訊錄里翻到第二個號碼。
顧深。
按下撥號鍵。兩聲，接了。
"沈總。"
顧深的聲音穩得出奇。穩里面有一種等了很久的克制。事實上，他等這個電話等了三年。
"顧深。"
"嗯。"
"念遠資本對衡遠科技的全部投資。"
電話那頭的呼吸輕了一度。
"即刻起，撤出。"
短暫的安靜。不是猶豫，是確認。
"全部？"
"A輪。*輪。C輪。追加的橋接貸款。客戶導流。供應鏈平臺授信。技術外包協議。一個不留。"
"沈總，衡遠目前百分之六十一的業務依賴念遠體系。全線撤出——他們最多撐一周。"
"我知道。"
"銀行那邊——衡遠在中信和浦發的兩筆貸款，念遠做的擔保。要撤回擔保函嗎？"
"撤。"
"撤回擔保意味著銀行會在二十四小時內啟動貸款催收。衡遠目前的現金流——"
"我說了，撤。"
"……是。還有一件事，周文。"
周文。衡遠科技的首席技術官。理論上是許衡花高薪從行業里挖來的天才工程師。實際是念遠資本技術投資部的副總經理，三年前我安排進衡遠的。衡遠名下三項核心專利，每一行代碼都出自周文團隊之手。許衡不知道。他以為那是他花了大價錢請來的人才。
"調回念遠。核心技術團隊一起撤。"
"帶走技術文檔？"
"屬于念遠的部分，全部帶走。"
"明白。沈總——"
顧深停了一瞬。
"等了三年。"
我沒接這句話。窗外的梧桐樹一棵一棵地往后退，樹影投在手背上，明暗交替。
"執行吧。"
掛了。
阮青從后視鏡里看著我。她的嘴張了張，想說什么，又合上了。
車開了四十分鐘。
到了半島酒店。
二十八樓，行政套間。落地窗外是