會凌晨三點調查我的系統日志。所以我更不能讓他知道——我發現了袖扣。
窗外，天色漸亮。雨小了，變成細密的霧。
我趴在桌上，閉著眼，卻沒有睡著。心跳得很快，撞得肋骨發疼。
七點，沈淮的短信跳出來：“還在局里？給你帶了早餐，快來樓下。”
我看著屏幕，看了很久。直到手指發麻，才回復：“馬上下來。”
我走進洗手間，用冷水拍臉。拍了三下，拍到皮膚發疼。鏡子里的我眼底有青黑，嘴唇干裂。我擠出一點潤唇膏，涂在嘴上，是草莓味的，他買的。
我看著那管潤唇膏，忽然想把它扔進垃圾桶。可我沒有。我把潤唇膏塞進口袋，對著鏡子最后檢查了一遍表情。不能讓他看出任何裂縫。
然后我走出衛生間，去坐電梯。
電梯里，我遇見一個同事，打招呼，笑了一下。那笑容很標準，嘴角上揚，眼睛彎起。同事沒看出異常，很好，然后我們各自點點頭走了。
電梯門打開，沈淮站在大廳里，靠著柱子，手里拎著紙袋。晨光從落地窗照進來，把他的輪廓鍍上一層淡金。他穿著常服，襯衫下擺扎進褲腰，皮帶扣是啞光銀色。
我朝他走過去，目光落在他的袖口。
他換了袖扣。
不是那枚刻著2025.11.7的鉑金款。是一枚普通的黑色樹脂扣，商場里兩三百塊能買一對的那種。
但是在過去的三年里，除了洗澡，他從未摘下過那枚定制袖扣。
他抬頭看見我，笑了一下，走過來，自然而然地把紙袋遞給我，又自然而然地想牽我的手。
我縮了一下，把手**口袋。
“手涼？”他問。
“嗯，”我說，“早上冷。”
他沒追問，只是解開自己的圍巾，想往我脖子上繞。那圍巾是深灰色羊毛的，我去年送他的生日禮物。
我僵在原地，任由他把圍巾繞在我頸間。圍巾的溫度很高，帶著他的體溫和**味，我心里其實很慌亂，還有點害怕，但是我只能盡量穩住自己，不讓他看出一點破綻。
“晚星，”他忽然說，聲音很低，只有我能聽見，“你最近總是躲我。”
我心臟漏跳了半拍。
“沒有，”我說，“我只是最近工作太忙，有些累了。”
他看著我，目光在我臉上停留。那目光很深，如井一般。我垂下眼睫，盯著他襯衫的第二顆紐扣，那紐**得很緊，緊到讓我窒息。
“對了，”他像是剛想起來，抬了抬手腕，露出那枚黑色樹脂袖扣，“我們的結婚定制款袖扣掉了，不知道什么時候蹭丟的，可能是前陣子在健身房**室。已經到處找了一圈都沒找著。”
我的目光釘在那枚黑色袖扣上。
他沒有提排水溝。他沒有提現場。他說的是健身房——一個完全無關的地方。他表現得越平靜，我越覺得冷。那枚鉑金袖扣他戴了三年，洗澡都摘下來擦干了再戴。現在丟了，就像丟了一塊橡皮擦。
他應該是在試探我。他在確認我有沒有發現那枚鉑金袖扣。如果我說“沒關系，再買一對”，他就知道我沒發現；如果我表情有一絲裂縫，他就知道——我可能找到了那枚袖扣。
“再買一對吧，”我立刻穩住了我的聲線，不讓他看出我的不平靜，“立冬結婚還要戴呢。”
他笑了一下，替我攏了攏圍巾：“是啊，立冬快到了，你呀，可別感冒了。”
如果換作別的時候他那么溫柔地跟我說這句話，我會感覺害羞又幸福，可是此時此刻的我，只會覺得他假的讓我感覺到害怕。
他轉身往外走，我跟在他身后。大廳里人來人往，有人跟他打招呼：“沈隊，早！”他點頭回應，笑容得體，姿態從容。
我望著他的背影，忽然覺得那背影很長，像一張網，從大廳這頭鋪到那頭。
口袋里的手機震動了一下。我掏出來看，是陳默發來的加密信息，只有短短一行：
“找機會去財務科查一下當年專案的差旅報銷。還有，記住無論查啥千萬別用單位的系統。