隔著窗臺的光影夏日的黃昏，悶熱粘稠得像是化不開的糖漿，沉沉地壓在脖頸上，每一次呼吸都帶著灼人的重量。

我家那棟舊樓狹窄的陽臺，是我唯一能喘口氣的角落。

剛洗過的校服襯衫還濕漉漉地滴著水，水珠砸在灰撲撲的水泥地上，瞬間就被蒸發干凈，只留下一個深色的小點，很快又消失不見。

我小心翼翼地拎起那件洗得發白的藍色襯衫，避開手臂內側剛剛結痂的幾道紅痕——那是今天晚飯時被滾燙的粥鍋沿燙的，因為弟弟嫌粥涼了，我熱得不夠快。

樓下客廳的聲浪一波高過一波。

弟弟林浩打游戲的嘶吼幾乎要掀翻天花板：“操！

又死了！

會不會玩啊你們這幫**！”

每一個字都像鈍釘子，狠狠戳進我脹痛的太陽穴。

緊接著，就是母親那永遠帶著不耐煩的尖利嗓音，順著搖搖欲墜的木樓梯爬上來，直直鉆進我的耳朵里：“林晚！

衣服晾完沒有？

死丫頭，又在上面磨洋工！

下來把浩子的臟球鞋刷了！

聽見沒有？”

我用力閉了閉眼，樓下劣質煙味和剩飯菜的餿氣似乎已經穿透了樓板，鉆進鼻腔。

胸腔里憋著一股沉甸甸的濁氣，無處可去，悶得心口發疼。

目光下意識地抬起，越過眼前晾衣繩上滴水的衣物，投向對面那棟整潔安靜的樓房。

三樓那扇熟悉的窗戶，深藍色的窗簾半拉著。

縫隙里，光線柔和地透出來，勾勒出一個清瘦挺拔的少年側影。

江嶼。

他正坐在書桌前，側對著我的方向，低頭看著什么。

臺燈的光線在他輪廓分明的下頜線上投下一小片柔和的陰影，連帶著他微蹙的眉峰，都透著一種與我這里格格不入的、近乎奢侈的寧靜。

那點光，那點靜，像根細針，猝不及防地刺破了心里那團混沌的濁氣，帶來一絲尖銳的刺痛和更多難以言喻的酸脹渴望。

我幾乎是立刻垂下了眼，視線落在自己挽起袖子的小臂上。

那幾道新鮮的燙傷在昏暗的光線下依舊紅得刺眼。

指尖無意識地掐進掌心，留下幾個深深的月牙印。

再抬眼時，我微微側過身，讓陽臺角落陰影里滴水的濕發，幾縷黏膩地貼在了頸側皮膚上。

動作很輕，帶著點刻意的、不經意的脆弱。

我甚至能感覺到水珠順著脖子滑下，帶來一陣冰