，女生還是得對(duì)自己好一點(diǎn)，那么累，皮膚狀態(tài)也跟不上，以后……”
“婧瑤。”
林川叫了她一聲。
“我就是說說嘛，”許婧瑤扭過來，對(duì)林川撇了撇嘴，“你看姐姐，眼底都是烏青，皮膚也暗，好好保養(yǎng)一下才行。”
林夏放在腿上的手，無聲地握了一下。
指甲掐進(jìn)掌心。
“我平時(shí)比較容易過敏，懶得用太多東西。”
她聽見自己平靜地說。
“那得注意，過敏更要保養(yǎng)。”
許婧瑤笑了笑，轉(zhuǎn)回頭去，不再說話。
車?yán)镉职察o了。
這次安靜的質(zhì)地不一樣，有什么東西在里面漂著，說不清道不明。
林川說了幾句別的，兩邊都只是淡淡應(yīng)著。
二十分鐘后，車子開進(jìn)了林夏住的小區(qū)。
老小區(qū)，沒有門禁，路燈有兩盞是壞的。
“姐，到了。”
“謝謝，你們慢點(diǎn)開。”
林夏解開安全帶，準(zhǔn)備推門。
“姐，等一下。”
林川轉(zhuǎn)過身，從儲(chǔ)物格里拿出一張卡，遞過來。
“這是我辦的健身年卡，就在你們醫(yī)院旁邊那家，我最近太忙，基本沒去，你拿去用，鍛煉一下對(duì)身體好。”
林夏看著那張卡，沒接。
“不用了，我偶爾跑跑步就行。”
“姐，跟我還客氣什么？”林川有點(diǎn)急，“一張卡而已，你拿著，你看你整天坐著，腰肯定不舒服……”
“我真不需要。”
副駕駛那邊，許婧瑤輕輕笑了一聲。
她沒轉(zhuǎn)頭，聲音里帶著藏不住的嘲弄。
“阿川，姐姐是覺得你多管閑事呢。人家自己的事，自己心里有數(shù)，你非往上貼，不是讓人家覺得被施舍嘛。”
林川皺眉：“婧瑤，你別這么說。”
“我說錯(cuò)了嗎？”
許婧瑤轉(zhuǎn)過來，眼神在林夏身上飄了一下，又落回林川臉上，語氣嬌，“你看，姐姐不高興了吧。要是我，別人把不需要的東西硬塞給我，我也不高興。”
“好了。”
林夏出聲。
她拉開車門：“卡你自己留著。我上去了，路上小心。”
關(guān)上車門，她沒有回頭，徑直往單元樓走。
走了幾步，停下來。
摸了摸兜，鑰匙不在。
可能跟包帶子纏在一起，剛才拿包的時(shí)候掉車上了。
她嘆口氣，折回去。
車還沒動(dòng)。
走到車邊，剛要敲窗，里面?zhèn)鱽碚f話聲。
副駕駛那邊，車窗沒關(guān)嚴(yán)，留了一道縫。
許婧瑤的聲音，和剛才那種輕柔截然不同。
帶著不耐和嫌棄。
“……你姐是真有意思，給張卡都不要，擺什么清高？你看她那一身，加起來能有五百塊嗎？背那個(gè)包，邊都磨破線了，還這么端著。”
林夏的腳停住了。
“婧瑤，那是我姐，你別這么說。”
林川的聲音，有一點(diǎn)不滿，但不多。
“我說錯(cuò)了嗎？”許婧瑤提高了聲音，“她二十九了，混成這樣，你現(xiàn)在有出息了想幫她，她還給你臉看。阿川，你就是心太軟。你們家你是獨(dú)苗，現(xiàn)在賺到錢了，有什么必要這么低聲下氣？你看她剛才看我的眼神，我都有點(diǎn)怕……”
“婧瑤！”
“行了行了，我不說了。”
許婧瑤聲音軟下來，帶著撒嬌，“走吧，送我回去，我累了。”
引擎聲響起來。
林夏站在原地。
手是涼的，腳也是涼的，比秋夜的風(fēng)還涼。
她慢慢退后兩步，等車燈消失在路口，才走回單元樓。
鑰匙不知道真掉車上了還是在包里，她蹲在樓道口翻了三遍，最后在內(nèi)層夾層里摸到了。
開鎖，上樓，推開門。
沒開燈。
她在黑暗里站了一會(huì)兒，然后把包往椅子上一扔，在沙發(fā)上坐下來。
不哭。
眼睛發(fā)酸，但她沒哭。
只是坐著，聽窗外偶爾傳來的車聲。
手機(jī)亮起來。
是林川發(fā)來的。
“姐，鑰匙落后排了，明天給你送過去。另外婧瑤年紀(jì)小，說話有時(shí)候不注意，你別往心里去。早點(diǎn)休息。”
林夏看著那幾行字，看了很久。
然后回了一個(gè)字。
“嗯。”
她知道這不是婧瑤年紀(jì)小，也不是不注意。
那些話，是想說才說的。
而她的弟弟，用“年紀(jì)小”三個(gè)字把這件事揭了過去，還要她別往心里去。
憑什么。
手機(jī)又亮了。
林川把她拉進(jìn)一個(gè)新建的微信群，群名叫“一家人”。
三個(gè)人：林川，許婧瑤，還有她。
林