什么都強(qiáng)。”
放下電話之后我給四舅打了一個(gè)。
四舅接得很快。
“念念啊，四舅最近真的忙，店里缺人。”
我說(shuō)：“四舅，你和我媽是一個(gè)媽生的。”
他愣了一下。
“你一個(gè)小輩，說(shuō)話注意點(diǎn)。”
然后就掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，拇指在通話記錄上按了半天，最后什么也沒做。
后來(lái)我問(wèn)我媽，五個(gè)舅舅到底為什么不管外婆。
她端著杯子，往里頭加了兩遍熱水，才開口。
“各有各的理由吧。”
就這一句。
她說(shuō)完這句話之后，話題就跳到了她同事家的貓生了四只小貓，問(wèn)我要不要養(yǎng)。
仿佛那五個(gè)舅舅的事，從來(lái)不存在。
從外婆骨折那年起，我家每個(gè)月給外婆打一千二。
我媽工資四千出頭，一千二不是小數(shù)目。
她在家庭群里發(fā)過(guò)消息，說(shuō)大家商量一下，每家出點(diǎn)，輪著來(lái)，誰(shuí)也不吃虧。
大舅回了一個(gè)“考慮考慮”。
其他四個(gè)，已讀不回。
消息沉在群底，像丟進(jìn)枯井里的石子。
我媽后來(lái)再也沒提過(guò)。
“提了傷感情，不提還好一點(diǎn)。”
這句話她是笑著說(shuō)的，但她說(shuō)完就去廚房切菜了，切得又快又狠，砧板響得整間屋子都在震。
接來(lái)南京
外婆八十四歲那年冬天，石板村下了五天的凍雨。
村里信號(hào)不好，鄰居老謝頭走了兩公里路到鎮(zhèn)上打了一個(gè)電話過(guò)來(lái)，對(duì)著我媽說(shuō)：“秀英啊，**快一個(gè)禮拜沒出門了，我隔著門喊她，她應(yīng)了一聲，說(shuō)沒事，但聲音不大對(duì)。”
我媽放下電話就站了起來(lái)。
她給大舅打，大舅說(shuō)他在上海簽合同，月底才能回來(lái)。
她給二舅打，二舅說(shuō)他老婆剛做了個(gè)小手術(shù)，實(shí)在分不了身。
她給三舅打，三舅說(shuō)他手下有兩個(gè)工地同時(shí)開工，走不脫。
她給四舅打，四舅說(shuō)他下個(gè)禮拜再說(shuō)吧。
她給五舅打，五舅沒接。
五通電話打完，我媽坐在沙發(fā)上，手里還攥著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。
我爸從廚房端了碗面出來(lái)，看了她一會(huì)兒，把面放在茶幾上。
“要不，接來(lái)住一陣？”
我媽抬頭。
我爸說(shuō)：“那邊沒人管，拖下去出事怎么辦。先接來(lái)，等開春再說(shuō)。”
我媽張了張嘴，沒出聲。
我那天正好從公司回來(lái)，在門口換鞋，聽到了整段對(duì)話。
“接吧，媽，我下班回來(lái)幫著看。”
我媽看著我。我接著說(shuō)：“家里第三間空著，收拾一下就行。”
她的手指終于松開了手機(jī)。
三天后，我從南京開了三個(gè)小時(shí)的車到石板村。
外婆站在老屋的廊檐下，穿了一件灰藍(lán)色的棉衣，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后，干干凈凈的。
八十四歲的人了，站在那里，腰板還是直的。
“念念來(lái)接外婆啦？”
她笑著伸出手，摸了摸我的臉。
“手冰的，進(jìn)來(lái)烤烤火。”
我?guī)退帐皷|西。東西不多，一個(gè)蛇皮袋，兩套換洗衣服，一雙布鞋，還有一個(gè)鐵皮月餅盒。
我拎了一下那個(gè)盒子，有點(diǎn)分量。
“外婆，這里面是什么？”
她接過(guò)盒子，放進(jìn)蛇皮袋最底下。
“零碎錢，攢了點(diǎn)，帶著踏實(shí)。”
我沒多問(wèn)。
鎖好門，扶她上了車。
車子駛過(guò)村口那棵大槐樹的時(shí)候，外婆從后視鏡里看了一眼老屋。
只一眼，然后她就收回了目光，拍了拍膝蓋上的蛇皮袋。
“走吧。”
進(jìn)了南京城區(qū)，她靠著車窗看了一路的高樓。
什么也沒問(wèn)，什么也沒說(shuō)。
我把她安頓在家里的第三間臥室，鋪了新床單，燒了熱水，給她熱了一碗粥。
外婆端著碗，坐在床沿上，慢慢地喝完了。
放下碗，她抬頭看著我。
“念念，外婆給你們添麻煩了。”
“不麻煩，您安心住。”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。
那天晚上，我在自己房間里，想起外婆站在廊檐下的樣子，想起她收回目光時(shí)的干脆，忽然覺得鼻子酸酸的。
我跟自己說(shuō)，這是對(duì)的。這是我應(yīng)該做的。
五個(gè)舅舅不管，那我管。
她是我外婆，是我**媽。
我管定了。
后來(lái)想起那個(gè)晚上的自己，總覺得像在看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。
那個(gè)人好天真。
平靜表象
外婆住進(jìn)來(lái)的前三天，家里一切正常，甚至比正常還好。
她早上五點(diǎn)半起來(lái)，自己