我今年八十有三，頭發早就全白了，眼睛也花了，耳朵也不如從前靈光，但每當想起二十歲那年當赤腳醫生時遇到的那件事，渾身的汗毛還是會不自覺地豎起來，后背一陣陣發涼。那不是什么玄乎的傳說，是我親身經歷的真事，是刻在骨子里的恐懼，一輩子都忘不了。
上世紀六十年代末，我剛滿二十歲，跟著村里的老赤腳醫生學了兩年醫術，算是正式出師了。那時候的農村，醫療條件差得離譜，沒有醫院，沒有診所，村里人有個頭疼腦熱、跌打損傷，全靠我們這些赤腳醫生背著藥箱，走村串戶去看病。我那時候年輕，氣盛，膽子也大，天不怕地不怕，總覺得什么妖魔鬼怪、封建**，都是騙人的，只要有一身醫術，就能救死扶傷，什么都不用怕。
我們村叫**坳，不大，也就幾十戶人家，家家戶戶都認識。村東頭有一戶姓王的人家，男主人叫王建國，是個老實巴交的莊稼漢，妻子姓劉，叫劉桂蘭，比王建國大兩歲，長得很臃腫，皮膚黝黑，平時不愛說話，總是悶在家里，村里人也很少和她來往。聽說劉桂蘭精神不太好，經常一個人自言自語，有時候還會對著空房子笑，王建國也管不住她，只能任由她去。
那天是個陰沉的下午，烏云壓得很低，像是要下雨，空氣悶熱得讓人喘不過氣，連樹上的知了都懶得叫了。我剛給村西頭的張大爺看完咳嗽，正背著藥箱往家走，就被鄰居李嬸攔住了。李嬸臉色慘白，神色慌張，拉著我的胳膊，聲音都在發抖：“小遠，小遠，你可千萬別往村東頭王家去啊，出大事了！”
我當時年輕，好奇心重，一聽出大事了，立馬來了精神，問道：“李嬸，怎么了？王家出什么事了？是不是王大叔或者劉嬸生病了？”
李嬸用力搖了搖頭，壓低聲音，語氣里帶著一絲恐懼：“不是生病，是……是劉桂蘭，她吊死了！就在自家堂屋里，剛發現沒一會兒，村里人都不敢進去看，都說那屋子邪門得很，你可千萬別去湊熱鬧，小心沾到不干凈的東西！”
“吊死了？”我愣了一下，心里也咯噔一下，但很快就壓下去了。我那時候剛出師，一心想著救人，哪怕人已經沒了，也想著去看看是不是還有救，或者幫著處理一下，畢竟醫者仁心，總不能見死不救。再說，我從小到大，從來沒見過吊死的人，心里既有一絲害怕，更多的是好奇。
李嬸見我神色不對，知道我想去，又拉著我勸了半天：“小遠，聽嬸一句勸，別去！那劉桂蘭本來就不正常，死得又這么蹊蹺，還是穿著一身紅衣吊死的，太邪門了！村里的老人都說，穿紅衣吊死的人，怨氣重，會纏人的，你年紀輕，不懂這些，別拿自己的性命開玩笑！”
我那時候哪里聽得進去這些，只覺得李嬸是封建**，膽子太小了。我拍了拍李嬸的手，笑著說：“李嬸，您別擔心，哪有什么不干凈的東西，都是騙人的。我是醫生，救人是我的本分，就算人已經沒了，我也得去看看，萬一有什么能幫忙的呢？”
不管李嬸怎么勸，我都執意要去。李嬸見攔不住我，只能無奈地嘆了口氣，搖了搖頭：“你這孩子，就是太犟了，但愿你沒事吧。”說完，就匆匆走了，臨走前還不忘回頭看了我一眼，眼神里滿是擔憂。
我背著藥箱，朝著村東頭王家走去。越靠近王家，周圍的氣氛就越詭異，平時熱鬧的村道上，連一個人影都沒有，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲，像是有人在暗處偷偷盯著我。王家的院子就在村東頭的角落里，院墻很低，上面長滿了雜草，院子里靜悄悄的，連一聲狗叫都沒有，透著一股死寂的氣息。
我走到院門口，推開了那扇破舊的木門，“吱呀”一聲，木門發出刺耳的聲響，在這寂靜的院子里，顯得格外嚇人。院子里很亂，雜草叢生，墻角堆著一些破舊的農具，地上還有幾件散落的衣服，看起來很久沒有收拾過了。堂屋的門虛掩著，里面黑漆漆的，什么也看不見，只能隱約聞到一股淡淡的霉味，夾雜著一絲若有若無的血腥味。
我深吸一口氣，壓下心里的一絲恐懼，走上前，一把