我羨慕了發小趙衡十年。
他媳婦把日子過得滴水不漏——飯熱著，燈亮著，家里一塵不染。
趙衡總說："娶個好老婆，比賺一百萬都值。"
我信了。
直到他斷了腿住院，托我去家里幫忙照顧。
住進去第三天，我在廚房垃圾桶最底下，翻出七支用空的遮瑕膏。
正文
一
七月，出租屋的空調壞了第三天。
我把最后一扇窗推到底，熱風裹著樓下**攤的油煙嗆進來。手機擱在枕頭邊，屏幕亮著趙衡的朋友圈——一張餐桌照片，四菜一湯，菜式顏色搭配齊整，白瓷碗排成一排。
配文就五個字："老婆辛苦了。"
評論區照例熱鬧。
"太幸福了兄弟。"
"嫂子賢惠！"
"什么時候帶嫂子出來聚，讓兄弟們取取經。"
我把手機扣在床上，盯著天花板的水漬發了會兒呆。
電飯鍋里還有中午剩的半碗白飯，冰箱有兩根蔫了的黃瓜。我懶得動。醬油泡飯湊合一頓。
趙衡是我發小，一個村里長大的。他學習不行，初中畢業就出去打工。我考了個不上不下的大專，在省城找了份倉庫***的工作。三千八一個月，五險沒有一金。
他二十三歲結婚，老婆叫蘇念，是他在廠里認識的。我見過蘇念幾次，個子不高，說話聲音小，笑起來眼睛彎彎的，看誰都客客氣氣。
結婚十年，趙衡的日子越過越順。他分期買了房，蘇念一邊上班一邊還貸。后來蘇念辭了工作，說孩子沒人帶，她全職在家。
從那以后，趙衡的朋友圈就成了家庭美食博覽會。
***、糖醋魚、燉排骨、手搟面。每一頓都有葷有素。
每次去他家，地板能反光，拖鞋擺得整整齊齊，茶幾上的遙控器都朝一個方向放。
他四歲的女兒小鹿，穿得干干凈凈，辮子編得一絲不茍。
趙衡逢人就拍蘇念肩膀，說："我這輩子做得最對的事，就是娶了她。"
蘇念聽了，低頭笑笑，繼續擦桌子。
我確實羨慕。
不是那種嘴上說說的酸，是真羨慕。
我在省城待了八年，沒存下什么錢。下班回出租屋，對著四面白墻。衣服攢一周洗一次，碗泡在水池里長霉點。
生一次病，發燒到三十九度，躺在床上兩天沒人知道。最后自己