我羨慕了發(fā)小趙衡十年。
他媳婦把日子過(guò)得滴水不漏——飯熱著，燈亮著，家里一塵不染。
趙衡總說(shuō)："娶個(gè)好老婆，比賺一百萬(wàn)都值。"
我信了。
直到他斷了腿住院，托我去家里幫忙照顧。
住進(jìn)去第三天，我在廚房垃圾桶最底下，翻出七支用空的遮瑕膏。
正文
一
七月，出租屋的空調(diào)壞了第三天。
我把最后一扇窗推到底，熱風(fēng)裹著樓下**攤的油煙嗆進(jìn)來(lái)。手機(jī)擱在枕頭邊，屏幕亮著趙衡的朋友圈——一張餐桌照片，四菜一湯，菜式顏色搭配齊整，白瓷碗排成一排。
配文就五個(gè)字："老婆辛苦了。"
評(píng)論區(qū)照例熱鬧。
"太幸福了兄弟。"
"嫂子賢惠！"
"什么時(shí)候帶嫂子出來(lái)聚，讓兄弟們?nèi)∪〗?jīng)。"
我把手機(jī)扣在床上，盯著天花板的水漬發(fā)了會(huì)兒呆。
電飯鍋里還有中午剩的半碗白飯，冰箱有兩根蔫了的黃瓜。我懶得動(dòng)。醬油泡飯湊合一頓。
趙衡是我發(fā)小，一個(gè)村里長(zhǎng)大的。他學(xué)習(xí)不行，初中畢業(yè)就出去打工。我考了個(gè)不上不下的大專，在省城找了份倉(cāng)庫(kù)***的工作。三千八一個(gè)月，五險(xiǎn)沒(méi)有一金。
他二十三歲結(jié)婚，老婆叫蘇念，是他在廠里認(rèn)識(shí)的。我見(jiàn)過(guò)蘇念幾次，個(gè)子不高，說(shuō)話聲音小，笑起來(lái)眼睛彎彎的，看誰(shuí)都客客氣氣。
結(jié)婚十年，趙衡的日子越過(guò)越順。他分期買(mǎi)了房，蘇念一邊上班一邊還貸。后來(lái)蘇念辭了工作，說(shuō)孩子沒(méi)人帶，她全職在家。
從那以后，趙衡的朋友圈就成了家庭美食博覽會(huì)。
***、糖醋魚(yú)、燉排骨、手搟面。每一頓都有葷有素。
每次去他家，地板能反光，拖鞋擺得整整齊齊，茶幾上的遙控器都朝一個(gè)方向放。
他四歲的女兒小鹿，穿得干干凈凈，辮子編得一絲不茍。
趙衡逢人就拍蘇念肩膀，說(shuō)："我這輩子做得最對(duì)的事，就是娶了她。"
蘇念聽(tīng)了，低頭笑笑，繼續(xù)擦桌子。
我確實(shí)羨慕。
不是那種嘴上說(shuō)說(shuō)的酸，是真羨慕。
我在省城待了八年，沒(méi)存下什么錢(qián)。下班回出租屋，對(duì)著四面白墻。衣服攢一周洗一次，碗泡在水池里長(zhǎng)霉點(diǎn)。
生一次病，發(fā)燒到三十九度，躺在床上兩天沒(méi)人知道。最后自己