沒去拿它。
“一諾怎么辦？”我問。
何雪的目光閃了一下，很快又恢復了平靜。她垂下眼簾，看著自己的手指甲——指甲剪得很短，沒有涂指甲油，指腹上有超市掃碼槍磨出來的繭子。
“一諾歸你。”她說，“我每個月給一千塊撫養費。”
“一千塊？”我的聲音不自覺地大了一點，又壓了下去，“一諾一個月光吃飯就……學校中午一頓飯十五，一個月光午飯就得三百多，還有……”
“我已經盡力了。”何雪打斷我，語氣里有一絲不耐煩，但更多的是疲憊，“宋遠，我在超市一個月才三千二，房租水電扣掉，我能拿出一千已經……”
她沒說完，把后半句咽了回去。
我伸手把那份協議書拿了起來。A4紙很薄，打印的墨跡有點淡。我翻到第二頁，直接看財產分割那一欄。
男方凈身出戶。
六個字，打印得端端正正。
我把協議書放回茶幾上，紙頁碰到玻璃臺面，發出輕微的響聲。
“我考慮考慮。”我說。
“沒什么好考慮的。”何雪站起來，把行李箱的拉桿抽出來，“我給你一周時間。下周三之前，簽了字，我們去民政局。”
她拎著箱子往臥室走。經過我身邊的時候停了一下，像是要說什么，但最終什么也沒說，拉開門進去了。
我坐在沙發上，聽到臥室里窸窸窣窣的聲音——她在收拾衣服。衣櫥門打開又關上，抽屜拉出來推回去，拉鏈拉開又拉上。這些聲音在凌晨四點的客廳里，格外清晰。
我摸出一根煙，叼在嘴里，打火機按了兩下沒點著。低頭一看，打火機沒氣了。我把煙從嘴里拿下來，攥成一團，扔進了垃圾桶。
不知道過了多久，臥室的燈滅了。何雪大概是在次臥睡了——我們分房睡已經快兩年了。
我站起來，輕輕推開主臥的門。
一諾縮在被子里，只露出一顆腦袋。被子裹得很緊，裹成了一個小蠶蛹的形狀。他的眼睛睜著，在黑暗里亮晶晶的，像兩顆玻璃彈珠。
他沒哭。
但他的手緊緊攥著被角，指節發白。
他全聽到了。
第二章 窩囊
我每天早上六點出門，晚上十點收車，有時候跑夜班到凌晨三四點。一天在車上的時間少說十二個小時，多的