第一章 雪夜的啼哭

臘月二十三的雪，下得像要把整座城埋起來(lái)。林敬言把車(chē)停在婦幼保健院門(mén)口時(shí)，擋風(fēng)玻璃上的積雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了雨刮器。他裹緊羽絨服沖進(jìn)急診樓，走廊里消毒水的味道混著嬰兒的啼哭，刺得鼻腔發(fā)酸。

"敬言！"護(hù)士站的李姐朝他招手，白大褂上沾著點(diǎn)血漬，"快進(jìn)去吧，生了個(gè)大胖小子！"

產(chǎn)房的門(mén)推開(kāi)時(shí)，暖氣混著淡淡的血腥味涌出來(lái)。蘇晚靠在床頭，臉色蒼白得像窗外的雪，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，虛弱地笑了笑："你來(lái)得正好，他剛睜眼睛呢。"

保溫箱里的小家伙皺著眉頭，閉著眼睛哼哼，小拳頭攥得緊緊的，指甲蓋粉粉的，像極了蘇晚戴過(guò)的珍珠耳釘。林敬言湊過(guò)去，指尖剛碰到玻璃，小家伙突然睜開(kāi)眼睛——那是雙極亮的眼睛，黑葡萄似的，睫毛上還掛著點(diǎn)水汽，直勾勾地盯著他，仿佛認(rèn)識(shí)了很久。

"這孩子..."林敬言的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，"眼睛真亮。"

"像你。"蘇晚伸手握住他的手，掌心全是汗，"媽剛才來(lái)看過(guò)，說(shuō)這孩子耳垂大，是福相。"

正說(shuō)著，走廊里傳來(lái)急促的腳步聲。林敬言的母親張桂蘭裹著件貂皮大衣，手里拎著個(gè)保溫桶，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)："我的乖孫呢？讓奶奶看看！"她扒著保溫箱看了兩眼，突然紅了眼眶，"跟他爺爺小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的！特別是這倔脾氣，剛還瞪我呢！"

小家伙像是聽(tīng)懂了，突然咧嘴哭起來(lái)，聲音響亮得能穿透厚厚的墻壁。張桂蘭連忙從保溫桶里拿出個(gè)銀鎖："快戴上快戴上，這是我找老廟里的師傅開(kāi)了光的，保平安！"

銀鎖掛在小家伙脖子上，叮當(dāng)作響。他哭聲漸歇，小手在半空劃了劃，正好抓住林敬言垂下來(lái)的手指。那觸感軟得像棉花，卻帶著股奇怪的力道，林敬言的心猛地一縮，像被什么東西輕輕撞了下。

給孩子起名那天，家里開(kāi)了場(chǎng)"家庭會(huì)議"。林敬言的父親林建國(guó)拄著拐杖坐在主位，煙袋鍋?zhàn)釉谧澜强牡冒畎铐懀?我看叫林建軍，保家衛(wèi)國(guó)，多正氣！"

"爸，現(xiàn)在哪還有叫這名的。"張桂蘭白了他一眼，"我看叫林天賜，老天爺賜給咱們