我是弟弟的**血庫。
只因為五歲那年，我不小心將弟弟“推”下樓，導致他患上罕見血液病。
從此為給弟弟治病，每個月媽媽都會帶我去私人診所，抽滿滿兩大袋血。
我從高瘦的女孩，變得面黃肌瘦，貧血到上課都會暈倒。
生日那天，我頭暈得厲害，拉著媽**衣角求她：“媽，今天可不可以不抽了？我想吃塊蛋糕。”
媽媽一腳踹開我。
“當初不是你，他會受這個罪嗎？”
“你弟弟連活下去都難，你還想著吃蛋糕？”
她把我拖進診所，我卻聽見醫生和她爭吵。
“姐，你不能再抽小雅的血了！你拿她的血拿去賣錢給小杰買***，良心不會痛嗎？小杰的病早就好了！”
“這是對她的懲罰，讓她長長記性！”
我渾身冰冷。
原來，我每周被大量抽干的血，只是媽媽換錢的工具。
回到家我用偷拿的針頭扎進了血**。
鮮血不斷流淌，我的生命力也在流逝。
媽媽，以后，我再也不會當弟弟的血包。
01
針頭刺破血管的那一刻，我甚至沒覺得疼。
大概是這些年，這雙手臂早就被扎成了篩子，神經都麻木了。
醫用軟**的血流得很急，暗紅色的，像一條蜿蜒的小蛇，鉆進放在地上的白色塑料桶里。
桶是平時用來裝垃圾的，現在裝著我的命。
我靠在冰涼的墻角，手里攥著那個從垃圾桶里翻出來的記賬本。
上面密密麻麻全是媽**字跡。
“三月五號，賣給城西診所王醫生，兩千。”
“四月十二號，急需，賣三千，給小杰充了游戲點卡。”
“五月二十號，小杰要買新鞋，多抽了一百毫秒，入賬八百。”
原來我的血這么不值錢。
我用命換來的錢，只夠弟弟在虛擬世界里的一套皮膚，或者一雙穿兩天就嫌硬的球鞋。
身體越來越輕，像是飄在云端。
我想起五歲那年，那個午后。
弟弟自己在樓梯口蹦跶，腳下一滑滾了下去。
我明明離他還有兩米遠，伸手想去拉都沒拉住。
可媽媽沖上來，不分青紅皂白就是一巴掌，打得我耳朵嗡嗡作響。
“是你推的！一定是你嫉妒弟弟！”
從此以后，贖罪成了我人生的唯一的***。
那個所謂的罕見血液病，是媽媽為了控制我編造的最完美的牢籠。
我看著桶里的血位線一點點升高。
“好冷……”
“如果能在媽媽溫暖的懷里就好了……可惜那么多年再也沒有感受過媽**懷抱了。”
視線開始模糊，像是老舊電視機沒了信號，全是雪花點。
門外突然傳來鑰匙轉動的聲音。
我心里一緊。
是媽媽回來了嗎？
如果是她，看到這一地狼藉，肯定又要罵我浪費，罵我把地板弄臟了不好拖。
“咔噠”。
門開了。
進來的不是媽媽，是一陣風。
我感覺身體像是被什么東西抽離了出來，輕飄飄地懸在了半空。
低頭看去。
那個瘦骨嶙峋的女孩，歪著頭靠在墻角沒了呼吸。
我死了。
死在了這個只有我和那一桶血的房間里。
奇怪的是，我竟然沒覺得害怕。
反而有一種卸下千斤重擔的解脫。
不用再吃那些難以下咽的補鐵劑了。
不用再看著粗粗的針管扎進肉里瑟瑟發抖了。
不用再聽媽媽那句像咒語一樣的你怎么不**了。
樓道里傳來沉重的腳步聲，還有行李箱輪子滾過地磚的咕嚕聲。
“小雅？爸爸回來了！”
那是……爸爸的聲音？
那個常年在外跑長途貨運，一年只有過年才回家的男人。
他怎么提前回來了？
我飄到天花板上，看著那個風塵仆仆的男人推門而入。
他手里提著一個粉色的蛋糕盒子，還是那種老式的奶油蛋糕。
“閨女？怎么屋里這么黑？”
他把蛋糕放在玄關柜上，伸手去摸墻上的開關。
燈泡閃了兩下，滋啦一聲，又滅了。
“這破燈，也不知道修修。”
爸爸嘟囔著，借著樓道里的光換鞋。
他沒往里走，而是在客廳大聲喊。
“林翠蘭！小杰！這一家子人呢？就留小雅一個人在家？”
沒人回應他。
只有我那個冰涼的身體，縮在臥室的陰影里，無聲地回答著。
爸爸嘆了口氣，從懷里掏出一個皺皺巴巴的紅包，塞到那個蛋糕盒子的絲帶底下。
“今天是咱們小雅生日，爸爸沒忘。”
“這丫頭，肯定又是躲屋里學習呢，這性格隨我，悶。”
他一邊說著，一邊往我的臥室方向走了兩步。
我的心提到了嗓子眼。
別過去。
爸爸，別過去。
我不想讓你看見我現在的樣子。
太難看了。
像個被抽干了水分的干尸。
就在他的手要碰到門把手的時候，大門再次被推開。
“哎喲，累死我了，這大包小包的。”
媽媽進了門。
弟弟林杰跟在她身后，在那手里捧著最新款的游戲掌機，眼睛都沒抬一下。
“媽，我餓了，我要吃紅燒排骨，讓賠錢貨給我做。”
02
爸爸的手從我臥室的門把手上縮了回來，轉身迎了上去。
“回來了？去哪了這是？”
媽媽看見爸爸，臉上閃過一絲錯愕，隨即變成了一副受了天大委屈的樣子。
“還不是為了你那寶貝兒子。”
“小杰說胸口悶，我帶他去市里大醫院檢查了一圈。”
“這不，剛趕回來。”
她在撒謊。
我飄在半空，看得清清楚楚。
她手里的購物袋上印著某某商場的標志，那是市里最大的奢侈品專柜。
弟弟身上那件新羽絨服，商標還沒剪，那是名牌。
他嘴角的油漬還沒擦干凈，顯然是剛吃完大餐回來。
這都是用我賣血的錢換的！
爸爸心疼地摸了摸弟弟的頭。
“咋樣？醫生咋說？那病又犯了？”
弟弟煩躁地甩開爸爸的手，頭也不抬地盯著屏幕廝殺。
“煩不煩啊，我要死了行了吧？”
媽媽趕緊把弟弟護在身后，瞪了爸爸一眼。
“童言無忌！呸呸呸！”
“醫生說了，得養著，不能受氣，不能累著。”
“對了，你這次回來待幾天？工資發了嗎？”
三句話不離錢。
爸爸憨厚地笑了笑，從兜里掏出一張卡。
“這次不走了，廠里給調了崗，以后跑短途，能天天回家。”
“卡里有五萬塊錢，給小杰買點補品，給小雅交補課費。”
媽媽一把搶過卡，塞進自己兜里，臉色這才緩和了點。
“算你有良心。”
我看在眼里，心里像被**了一樣刺痛。
那是我用血都換不來的良心。
爸爸搓了搓手，指了指我的房門。
“小雅在屋里呢？我剛叫她沒應，是不是睡著了？”
“今天她生日，我去叫她起來切蛋糕。”
說著，又要往我房間走。
媽媽臉色一變，幾步跨過去，擋在了門前。
“叫什么叫！讓她睡！”
“這死丫頭最近脾氣大得很，為了點零花錢跟我頂嘴，****呢。”
“你要是現在進去哄她，她更得勁兒了，以后我還怎么管？”
我在空中拼命搖頭。
不是的。
爸爸，不是這樣的。
我是因為被抽了太多血，暈得起不來床。
我想喊，可是聲音卡在喉嚨里，發不出一絲聲響。
爸爸愣了一下，有些猶豫。
“那也不能不吃飯啊，今天是生日……”
“生日怎么了？我生的她，她受這點委屈怎么了？”
媽**聲音拔高了八度。
“你別管了，餓她兩頓就好了，慣得全是毛病。”
“你不是給小杰買了好吃的嗎？趕緊做飯去，兒子都餓瘦了。”
爸爸看著強勢的媽媽，又看了看緊閉的房門，最終還是妥協了。
“行，那讓孩子多睡會兒。”
“我買了條黑魚，給小雅燉湯補補，她臉色一直也不好。”
爸爸提著菜進了廚房。
弟弟癱在沙發上，兩只腳翹在茶幾上。
“什么破蛋糕，擋著我看電視了。”
“媽，我要喝可樂！”
媽媽把那張卡揣好，滿臉堆笑地去給弟弟拿飲料。
路過我房間門口時，她踢了一腳門框。
“別裝了，聽見**回來了吧？”
“這周的份額還沒去抽呢，王醫生那邊都催了。”
“趕緊起來，別給我在這演這出苦肉計。”
屋里靜悄悄的。
死人是不會說話的，媽媽。
我看著那一桶已經凝固了一半的血，心里竟然升起一股報復的快意。
你看。
我這次是真的聽話了。
我把所有的血都給你留著呢。
就在桶里。
只要你推開門，就能看見。
那是你在這個世界上，能從我身上榨取的，最后的價值了。
廚房里傳來滋啦滋啦的炒菜聲，還有那股**的魚湯味。
但我再也聞不到了。
那是爸爸特意為我做的。
可惜，這輩子，我都沒福氣喝上一口。
地板那道門縫下，暗紅色的液體開始慢慢往外滲。
可沒人發現。
03
第二天一大早，家里就來了客人。
是大姑。
大姑是個直腸子，嗓門大，眼又毒，最看不慣媽媽那副把兒子寵上天的做派。
她一進門，手里提著兩箱純牛奶，還有一兜子剛從地里摘的草莓。
“喲，大忙人老林在家呢？”
大姑把東西往桌上一放，眼神就在屋里掃了一圈。
“小雅呢？這都幾點了，怎么還沒起來？”
爸爸正在擺碗筷，桌上是熱氣騰騰的小米粥和昨天剩的魚湯。
“還沒起呢，翠蘭說孩子最近累，讓多睡會。”
爸爸笑著給大姑倒水。
大姑眉頭一皺，直接走到弟弟跟前。
弟弟正抓著一只雞腿啃得滿嘴是油，看見大姑也不叫人，翻了個白眼繼續吃。
“我說弟妹，你這也太偏心了吧？”
大姑指著那一桌子菜。
“小杰這身板，壯得跟頭牛犢子似的，還需要補？”
“上次我見小雅，瘦得跟個紙片人似的，風一吹都能倒。”
“這好東西都進了一個人肚子里，也不怕撐壞了。”
媽媽正給弟弟剝雞蛋，聽了這話，把雞蛋往碗里一摔。
“大姐，你這話我就不愛聽了。”
“小杰那是虛胖！那是病！”
“他那血液病你又不是不知道，那是富貴病，得養著！”
“小雅身體好著呢，少吃一口餓不死。”
大姑冷笑了一聲。
“血液病？我就沒見過哪個得血液病的能一口氣吃仨雞腿，還能天天逃課去網吧通宵的。”
“也就老林這傻老爺們信你的鬼話。”
爸爸在一旁尷尬地搓手，兩頭受氣。
“行了大姐，少說兩句吧。”
“我去叫小雅起來吃飯，這都有草莓吃，她最愛吃草莓了。”
爸爸擦了擦手，向我的房間走去。
我的心砰砰直跳！
因為門口堆著那個被弟弟踢翻的蛋糕盒子，還有昨天爸爸帶回來的大包行李，擋住了門口那一道觸目驚心的紅。
可只要打開門，就能發現真相。
“不是跟你說了，她為了零花錢跟我慪氣，你常年不在家，感情老好人都讓你當了！你要縱容她這些臭毛病，顯得就我心狠！我還怎么管！”
媽媽突然站起來，把筷子往桌上一拍。
爸爸的手停在了半空。
他嘆了口氣，臉上寫滿了無奈和一種因為不知情而產生的愧疚。
“這孩子，怎么變得這么不懂事了。”
“想要什么說啊，別慪氣爸爸給買。”
爸爸對著門縫喊道。
“出來吃個草莓，大姑特意給你帶的。”
屋里依舊死一般的寂靜。
我看著爸爸那卑微討好的背影，眼淚如果還能流的話，早就決堤了。
爸，我不想買什么。
我也不想吃草莓。
我只想讓你推開那扇門，看看我。
看看你的女兒，是怎么被這一家子人逼到絕路上的。
大姑似乎察覺到了什么不對勁。
她吸了吸鼻子，疑惑地往我房間門口湊了湊。
“這屋里啥味啊？”
“怎么一股子……腥味？”
她看向地上的蛋糕盒子底部。
那里，有一抹暗紅色的液體，正悄悄地浸濕了粉色的紙板。
媽媽臉色一變，她怕大家看到我蒼白虛弱的臉，趕緊掩飾。
“能有啥味？老林那臭襪子味唄！”
“這房子老了，下水道反味，過兩天找人通通就好了。”
她一邊說著，一邊推搡著大姑往客廳沙發走。
“大姐你坐，吃水果。”
“小雅這就是被慣壞了，你越理她她越來勁。”
大姑半信半疑地坐了回來，但目光還是時不時往那個角落瞟。
她從懷里掏出一個厚厚的信封，放在桌上。
“這是給兩個孩子的學業獎勵金。”
“一共兩萬。”
所有的錢都倒了出來。
爸爸把那一大堆錢分成了極其不均等的兩份。
“這一萬八，給小雅存著。”
“小杰兩千就夠了。”
媽媽瞬間炸了。
“林建國你瘋了？！”
04
“我沒瘋。”
爸爸的聲音不大
他按住那疊錢，手背上青筋暴起，那是常年握方向盤磨出的老繭。
“我不常在家，但不代表我瞎。”
“小杰那雙鞋，三千多吧？小雅上次視頻跟我說要買復習資料，才五十塊錢，你都說沒錢。”
“這幾年，這丫頭在視頻里一次比一次瘦，眼神一次比一次怯。”
爸爸深吸了一口氣，從那堆舊行李的最底層，翻出一個長方形的鐵盒子。
那是個那種老式的餅干盒，表面都生銹了。
媽媽看見那個盒子，臉色僵了一下。
爸爸沒理會她的表情，自顧自地打開盒子。
里面沒有什么金銀首飾，只有一張泛黃的黑白*超單，和一個舊得掉漆的MP3。
我也湊了過去。
那個MP3，是我八歲那年，參加全區歌唱比賽得一等獎發的。
那時候弟弟還沒出生，媽媽還不是現在這個樣子。
她會抱著我轉圈，說我是她的驕傲。
爸爸找了兩節新電池換上，按下了播放鍵。
雖然音質有些失真，帶著滋滋啦啦的電流聲，但那個稚嫩清脆的聲音還是清晰地傳了出來。
“我的好媽媽，下班回到家，勞動了一天，多么辛苦呀……”
那是八歲的我，在給媽媽唱兒歌。
中間還夾雜著媽媽年輕時的笑聲，溫柔得像水一樣。
“小雅真棒，媽媽最愛你了，以后媽媽老了，小雅養不養媽媽？”
“養！我要給媽媽買大房子！買好多好多花裙子！”
錄音戛然而止。
屋子里靜得連根針掉地上都能聽見。
大姑眼圈紅了，別過頭去抹眼淚。
弟弟也不啃雞腿了，雖然他聽不懂那里面的深情，但也感覺到了氣氛的壓抑。
媽媽愣在原地，像是被雷劈了一樣。
她死死盯著那個MP3，嘴唇顫抖著。
爸爸點了一根煙，沒抽，就夾在指尖，任由煙霧繚繞。
“翠蘭啊。”
“昨晚我做夢了。”
“夢見小雅才這么高點兒。”
爸爸比劃了一個到膝蓋的高度。
“她哭著跟我說，爸，我疼，我不治了，我想回家。”
“我當時就醒了，這一宿都沒睡著。”
“咱倆結婚這么多年，我對不起你，讓你一個人拉扯倆孩子。”
“但你摸著良心問問自己，小杰這病，真的就是小雅推的那一下嗎？還是咱倆基因里帶的？”
“那年小雅才五歲啊，她懂什么？”
“這十年，她在咱家過的是什么日子？那是親閨女，不是仇人！”
爸爸把煙掐滅在煙灰缸里，站起身，眼眶通紅。
“我這次不走了，就是想好好補償補償孩子。”
“以后，咱們一家四口，好好過日子，行不行？”
媽**眼淚“唰”地一下流了下來。
那層強硬的偽裝，在那個稚嫩的歌聲里，在爸爸這番掏心窩子的話里，徹底碎了。
她捂著臉，蹲在地上嗚嗚地哭。
“我也不想啊……我想省錢……一開始我想把小杰治好……”
“我沒想怎么著她……就是想讓她長長記性……”
“我這就去給她做飯，做她最愛吃的***，行不行？”
她像是抓住了最后一根救命稻草，慌亂地站起來，跌跌撞撞地要往廚房跑。
“不用做了，門口那個蛋糕還沒壞。”
爸爸攔住了她。
“你去把小雅叫出來，咱們切蛋糕，重新過個生日。”
“你也跟閨女服個軟，道個歉。”
媽媽抹了一把眼淚，用力點了點頭。
“哎，我去叫，我去叫。”
她走到那堆像山一樣的行李前，用力把擋著門的袋子一個個挪開。
動作急切又笨拙，像是要彌補這十年的虧欠。
我飄在半空，看著這一幕，心里卻是一片冰涼的死寂。
太晚了。
真的太晚了。
那個會唱歌、會撒嬌、會說要給媽媽買花裙子的小雅，早就死在了無數個被抽血的日日夜夜里。
門被推開的瞬間，血腥味撲面而來，我媽整個人都僵住了。