高墻鐵網(wǎng)------------------------------------------。，公交車開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)。。車窗玻璃上有一道裂痕，從左上角一直延伸到右下角，像一道凝固的閃電。車外的風(fēng)景一直在變——先是高樓大廈，玻璃幕墻在太陽(yáng)下反著刺眼的光。然后是低矮的廠房，紅磚墻上刷著白灰的標(biāo)語(yǔ)，字跡已經(jīng)斑駁。然后是城鄉(xiāng)結(jié)合部的自建房，瓷磚貼面，顏色俗艷，陽(yáng)臺(tái)上晾著花花綠綠的衣服。。。。綠油油的，在風(fēng)里翻著波浪，從路邊一直鋪到天邊。偶爾有一兩棵楊樹(shù)，孤零零地立在田埂上，葉子被風(fēng)吹得嘩啦啦響。。每到一站，就有幾個(gè)提著編織袋的乘客下車，消失在土路盡頭。編織袋里裝著被褥、衣服、鍋碗瓢盆——外出打工的人回來(lái)了，或者又要走了。到倒數(shù)第三站時(shí)，車上只剩下陸鳴和司機(jī)兩個(gè)人。。“小伙子，去監(jiān)獄？”。“探監(jiān)？報(bào)到。”。他從后視鏡里又看了陸鳴一眼——這次看的時(shí)間更長(zhǎng)。然后他移開(kāi)目光，沒(méi)再說(shuō)話。。路邊只有一根歪歪扭扭的電線桿，上面貼著小廣告，層層疊疊，被雨水泡爛了又被太陽(yáng)曬干，變成一團(tuán)灰色的紙漿。“到了。”
陸鳴提著行李箱下車。公交車的門在他身后關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟了一聲，冒著黑煙開(kāi)走了。尾氣在空氣里彌漫了幾秒鐘，被風(fēng)慢慢吹散。
他一個(gè)人站在田野中間。
然后他抬起頭，看到了那道高墻。
省第一監(jiān)獄像一座灰色的孤島，突兀地矗立在田野盡頭。
陸鳴提著行李箱，沿著那條唯一的水泥路走過(guò)去。路不寬，剛好能過(guò)一輛車。路面被夏天的太陽(yáng)曬得發(fā)燙，隔著鞋底都能感覺(jué)到熱度。路兩旁是排水溝，溝里長(zhǎng)滿了雜草，草尖被太陽(yáng)曬得卷曲，顏色從綠色變成了灰綠色。溝底有一層淺淺的積水，水面上漂著不知道從哪里來(lái)的塑料瓶。
蟬在叫。聲音從路邊的楊樹(shù)上傳下來(lái)，一浪高過(guò)一浪，像是要把整個(gè)夏天都叫碎。
越走越近，那道墻變得越來(lái)越高，越來(lái)越巨大。
灰色的水泥墻面，被風(fēng)雨侵蝕得斑斑駁駁。墻面上有深深淺淺的水漬，從墻頭一直流到墻根，像老人臉上的皺紋。墻角長(zhǎng)著青苔，墨綠色的，貼著地面蔓延，摸上去應(yīng)該是**的、冰涼的。墻頂上，高壓電網(wǎng)的瓷瓶在太陽(yáng)下反光，白色的，像一排沉默的眼睛。
崗樓上，**持槍而立。
逆光中看不清他的面容，只能看到一個(gè)黑色的剪影，一動(dòng)不動(dòng)。槍身靠在肩膀上，槍管斜指天空，在陽(yáng)光下泛著冷藍(lán)色的光。他站在那里，像一尊雕像，像已經(jīng)在那里站了很多年，還會(huì)繼續(xù)站很多年。
陸鳴在鐵門前停下來(lái)。
鐵門很高，高到需要仰頭才能看到頂。門上的灰色油漆已經(jīng)剝落了，露出下面銹紅色的鐵皮，一片一片的，像傷口結(jié)的痂。門楣上是一行褪色的紅字——“省第一監(jiān)獄”。筆畫最粗的地方顏色還深，筆畫細(xì)的地方已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)了。
他深深吸了一口氣。
空氣里有一股說(shuō)不清的氣味。不是臭味，是某種更復(fù)雜的、更沉悶的東西——水泥被暴曬后的味道，鐵銹的味道，遠(yuǎn)處農(nóng)田里飄來(lái)的泥土和莊稼的味道，還有某種更深層的、屬于“禁閉”本身的氣息。
他提著行李箱，走了進(jìn)去。
門房里坐著一個(gè)五十多歲的老獄警。
他穿著洗得發(fā)白的夏季短袖警服，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口的扣子掉了一顆，胸前有一塊洗不掉的污漬——不知道是油漬還是別的什么。褲子膝蓋處被熨斗燙出了亮光。皮鞋的鞋底磨偏了，外側(cè)比內(nèi)側(cè)薄，左腳那只磨得尤其厲害。
他正低著頭看報(bào)紙。報(bào)紙攤在桌上，頭版頭條是“青藏鐵路全線通車”。他看得很慢，手指點(diǎn)在字上，一個(gè)字一個(gè)字地移動(dòng)。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭來(lái)。
陸鳴看到一張溝壑縱橫的臉。
五十多歲的年紀(jì)，看起來(lái)卻像六十多。顴骨很高，兩頰凹陷，讓整張臉看起來(lái)像一座被風(fēng)雨侵蝕的山巖。眉毛稀疏，眉尾幾乎掉光了。眼睛不大，眼窩深陷，眼珠是渾濁的棕色——不是老年人那種渾濁，是被什么東西攪渾了之后的渾濁，像一潭水被人扔了石頭，泥沙翻上來(lái)，再也沒(méi)有沉下去。嘴角有兩道深深的法令紋，從鼻翼一直延伸到下巴，像兩條干涸的河床。
他的肩膀有點(diǎn)歪——左邊的比右邊低了一截。不是天生的，是長(zhǎng)年累月單側(cè)受力的結(jié)果。左邊肩膀像是被什么東西壓了幾十年，壓得骨頭都變形了。
老獄警打量了他一眼。
目光從陸鳴的臉開(kāi)始，移到胸前的警號(hào)，然后停住了。
就停在那里。
一秒鐘。兩秒鐘。
那眼神，像在看一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。不是“好像在哪里見(jiàn)過(guò)”的那種認(rèn)識(shí)，是“我知道你是誰(shuí)”的那種認(rèn)識(shí)。
然后他開(kāi)口了。
“新來(lái)的？”
聲音沙啞，帶著濃重的煙味。每個(gè)字的尾音都往下沉，像是說(shuō)出來(lái)就后悔了。
“是。我叫陸鳴，來(lái)報(bào)到。”
“陸鳴。”
老獄警重復(fù)了一遍這個(gè)名字。不是機(jī)械的重復(fù)，是在咀嚼什么——像在品嘗一個(gè)很久沒(méi)吃過(guò)的食物的味道。然后他站起來(lái)，把報(bào)紙折好放在桌上。折得很整齊，邊角對(duì)齊，壓平。
“我叫趙德柱。你叫我老趙就行。”
他掐滅手里的煙。煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭，有的是新掐的，還冒著青煙，有的已經(jīng)積了灰。他掐煙的動(dòng)作很輕，拇指和食指捏著煙嘴，在煙灰缸里碾了兩下，碾成扁扁的一片。
“走吧，帶你去人事科。”
老趙走在前面。
他的背微駝，脖子前傾，整個(gè)人像一棵被風(fēng)吹彎了的老樹(shù)。走路時(shí)左腳微微拖地，腳掌擦過(guò)水泥地面，發(fā)出沙沙的聲音。那聲音很有節(jié)奏，一步一拖，一步一拖，像某種古老的鐘擺。
陸鳴提著行李箱跟在后面。
他們穿過(guò)第一道鐵門。鐵門是用電動(dòng)推桿控制的，老趙從口袋里掏出一張卡，在感應(yīng)器上刷了一下。機(jī)器發(fā)出“嘀”的一聲，鐵門轟隆隆地向兩側(cè)滑開(kāi)。聲音很大，從地面?zhèn)魃蟻?lái)，從墻壁反射回來(lái)，在胸腔里引起共振。
他們走進(jìn)去。
身后的鐵門又轟隆隆地關(guān)上。聲音比開(kāi)的時(shí)候更響，像是有什么東西被永遠(yuǎn)地鎖住了。
穿過(guò)一條甬道。甬道很長(zhǎng)，兩側(cè)是灰色的墻壁，墻面上有一道道橫向的劃痕——不知道是被什么東西劃的。頭頂是日光燈，有幾根燈管在不停閃爍，把甬道照得一明一暗。
第二道鐵門。
老趙又刷卡。“嘀”。轟隆隆。走進(jìn)去。轟隆隆。
第三道鐵門。
陸鳴忽然意識(shí)到，從走進(jìn)第一道門開(kāi)始，他就已經(jīng)失去了自由。
不是被關(guān)押，是被“納入”——納入了這座高墻的秩序之中。每一道門關(guān)上的時(shí)候，外面的世界就遠(yuǎn)了一分。三道門關(guān)完，外面的天空、田野、蟬鳴、風(fēng)，都被隔絕了。只剩下灰色的墻壁，閃爍的日光燈，和老趙左腳拖地的沙沙聲。
他回頭看了一眼。
三道鐵門都已經(jīng)關(guān)上了。透過(guò)鐵門的柵欄，能看到外面的天空。藍(lán)色的，被鐵柵欄切割成一條一條的藍(lán)色，像一幅被撕碎又拼起來(lái)的畫。
“別看了。”
老趙頭也不回地說(shuō)。聲音在甬道里回蕩，帶著一點(diǎn)回聲。
“看多了，心里堵。”
陸鳴轉(zhuǎn)過(guò)頭，跟上他的腳步。
穿過(guò)三道鐵門后，是一個(gè)操場(chǎng)。
水泥地面，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，隔著鞋底都能感覺(jué)到熱度。操場(chǎng)很大，從這頭走到那頭要走很久。地面被劃了白線——籃球場(chǎng)的邊線、三分線、**。但線已經(jīng)模糊了，被鞋底磨得斷斷續(xù)續(xù)，像是很久沒(méi)有人在這里打過(guò)球了。
有幾個(gè)犯人在操場(chǎng)的另一頭，穿著藍(lán)灰色的囚服，蹲在地上拔草。他們的動(dòng)作很慢，像是在故意拖延時(shí)間。旁邊站著一個(gè)獄警，手里拿著對(duì)講機(jī)，時(shí)不時(shí)低頭看一眼。
操場(chǎng)對(duì)面是一排灰色的建筑。那是監(jiān)區(qū)的主體建筑。四層樓，墻面是灰色的，窗戶很小，都裝著鐵柵欄。墻上用白色油漆刷著大字——“認(rèn)罪服法，積極改造”。字的筆畫已經(jīng)斑駁了，有些地方剝落了，露出下面灰色的墻皮。“服法”的“法”字，***偏旁掉了一塊，看起來(lái)像個(gè)“去”字。
老趙忽然停下來(lái)。
他站在操場(chǎng)邊緣，從口袋里摸出一根煙，叼在嘴上，點(diǎn)上。打火機(jī)的火苗在風(fēng)里晃了一下，差點(diǎn)熄滅。他用一只手?jǐn)n住火，低頭湊過(guò)去，吸了一口。煙霧從他的鼻孔里噴出來(lái)，被風(fēng)吹散。
“你爹是陸建國(guó)？”他問(wèn)。
語(yǔ)氣很平，像在問(wèn)“今天天氣怎么樣”。
陸鳴一愣。
“……是。”
老趙吸了一口煙。煙霧在陽(yáng)光下慢慢散開(kāi)，變成一層薄薄的灰色。
“你爹是個(gè)好人。”
他說(shuō)完這句話，彈了彈煙灰，繼續(xù)往前走。左腳拖地，沙沙，沙沙。
陸鳴站在原地，看著他的背影。
那道背影瘦削，佝僂，左邊肩膀比右邊低了一截。洗得發(fā)白的警服在他身上顯得空蕩蕩的，像掛在一個(gè)衣架上。他走得很慢，但每一步都很穩(wěn)。左腳拖地，沙沙，沙沙。那聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩，像某種古老的鐘擺在計(jì)時(shí)。
陸鳴提起行李箱，跟了上去。
那年夏天，我走進(jìn)高墻
以為墻內(nèi)墻外是兩個(gè)世界
后來(lái)才知道
有些墻是用水泥砌的
有些墻是用沉默砌的
后者更難推倒
——陸鳴日記，2006年7月15日