實驗室的最后三秒------------------------------------------，楊逸塵只來得及看見反應堆的壓力表指針瘋狂跳動。，在表盤上劇烈震顫，從安全閾值一路飆升——100、200、300、500——每一秒都在翻倍。數字在眼前跳躍，像死神的倒計時。。。，代號“羲和”。二十年的理論推演，七年的工程驗證，三千名科研人員的日夜鏖戰，六百億的**投入。就在剛才，他親手按下啟動鍵，親眼看著等離子體的光芒在真空腔體內亮起。，像一顆被囚禁的太陽。。，白大褂的下擺微微晃動。他今年六十歲，頭發花白，臉上布滿皺紋，但腰板依然挺直，眼神依然銳利。五十年的科研生涯，他見過太多次失敗，但這一次不同——這一次，他離成功只有一步之遙。。，尖銳得讓人牙酸。紅色的應急燈光在控制室內瘋狂旋轉，把每個人的臉都切成明暗相間的碎片。擴音器里傳來助手撕心裂肺的喊聲：“楊老！快撤離——！”。，跑也跑不了多遠。與其浪費那點時間，不如做點有用的事。，手指在鍵盤上飛速敲擊，十指如飛，像是在彈奏一曲最后的挽歌。一行行代碼被調出，一個個指令被鍵入，他在試圖在最后一刻搶救出實驗記錄——那些數據，是三千人二十年的心血，不能被這場爆炸吞沒。：10%、30%、50%、70%——
一秒。
他想起了什么？
沒有。
六十年的生命在這一刻竟如此平靜。
他想起父母。他們在他十二歲那年死于一場車禍，臨走前說的最后一句話是“好好讀書，做個有用的人”。他讀了，一路讀到博士，讀到教授，讀到院士，讀成了別人眼里的天才。但天才又怎樣？他們看不見了。
他想起那些年追求過的人。大學時的初戀，嫌他太悶，分手了；研究所的女同事，嫌他太忙，也分了；后來干脆不再想這些事，專心搞科研。終身未婚，無兒無女，倒也清凈。
他想起那些質疑他的人。當年提出可控核聚變新理論時，多少人說他異想天開？說他是學術騙子？后來做出來了，那些人又改口說他運氣好。其實哪有什么運氣，不過是二十年的板凳冷，七年的日夜熬，三百次的失敗重來。
他想起那些并肩作戰的同事。老張去年病退了，老李上個月心臟搭橋，小陳的孩子剛滿月……他們都不在現場，挺好。
只有他一個人在。
也好。
進度條跳到90%。
楊逸塵的手指停住了。
他突然想起一件事——今天早上出門時，忘了給窗臺上那盆蘭花澆水。
那是母親生前最喜歡的品種，他從老房子搬來的，養了四十八年。從十二歲養到六十歲，每天早晚各澆一次水，從沒斷過。
今天斷了。
進度條跳到99%。
100%。
傳輸完成。
楊逸塵嘴角微微扯動，不知是笑還是別的什么。
然后，白光吞沒一切。
沒有痛苦，沒有聲音，沒有任何感覺。
只有那盆沒澆水的蘭花，在意識消散的最后一刻，閃過他的腦海。