婆婆哭著說，他在外面有人了。
我信了。
躺上手術臺的那一刻，醫生扯下口罩——
姜予城。
"我出差九天，誰告訴你我**的？"
手機屏幕亮了，婆婆的消息彈出來：手術做完了嗎？
我攥緊了拳頭。
這出戲，她唱了三年，該謝幕了。
第一章
冰冷的無影燈直射下來，光線慘白得沒有一點溫度。
我躺在手術臺上，身體的每一寸都在發抖。
護士在我身邊走動，器械發出細碎的金屬碰撞聲。
我死死咬著嘴唇，指甲嵌進掌心的肉里。
疼。
但比起心里那種被掏空的感覺，掌心的疼根本不算什么。
"蘇女士，準備開始了。"
旁邊的護士低聲說了一句，我沒應。
眼淚順著眼角滑進耳朵里，涼颼颼的。
主刀醫生走過來，藍色手術帽壓得很低，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。
我沒看他。
我盯著頭頂的燈，光太刺眼，視線里全是模糊的白。
"蘇女士。"那個聲音從口罩后面悶出來，很低。
"確定要做？"
我喉嚨里堵著一團東西，咽了一下才發出聲音。
"做。"
他沒動。
手術室里安靜了兩秒。
"為什么？"
我眼眶一酸，牙齒磕在下嘴唇上，咬出了鐵銹味。
"他**了。"
我吸了一口氣，聲音抖得不成樣子。
"我不想給一個負心漢生孩子。"
空氣凝固了。
那只戴著手套的手停在半空，一動不動。
手術室里只剩下儀器輕微的滴答聲和我自己的心跳。
然后，那只手抬起來。
他扯下了口罩。
我的大腦像被人用力拍了一下，所有聲音在那一瞬間消失了。
那張臉——
下頜線繃得筆直，嘴唇抿成一條線，眼底布滿血絲。
姜予城。
我老公。
"你……"
我嘴巴張了張，沒發出聲。
手指攥著身下的手術床單，指節發白。
"蘇念。"
他叫我全名，聲音低到發沉，胸腔里像壓著一塊石頭。
"我出差九天，每天晚上的電話是誰打的？"
我愣住了。
他摘下手術帽，頭發被壓得亂七八糟，額角有一道深深的折痕——他從哪里趕來的？
"是我。"他一字一頓，"每天晚上十點二十三分，雷打不動。你不接，我就等到你接。