安陸十年------------------------------------------：安陸十年、桃花渡口（728年）春天，李白到達(dá)了安陸。，是一座中等城市，既不繁華也不荒涼，既不喧囂也不沉寂。它像一壺溫過(guò)的酒，不冷不熱，恰到好處。城不大，方圓不過(guò)十里，城墻是青磚砌的，有些年頭了，墻縫里長(zhǎng)出了野草和藤蔓。城內(nèi)有幾條街，街上有酒樓、茶館、布店、雜貨鋪、藥鋪、當(dāng)鋪，還有一座縣衙、一座文廟、一座城隍廟。城外是農(nóng)田和村莊，涢水從城西流過(guò)，匯入漢江。，正是桃花盛開(kāi)的季節(jié)。，粉紅色的花朵密密匝匝地開(kāi)滿(mǎn)了枝頭，像一片粉色的云霞落在水邊。花瓣隨風(fēng)飄落，落在水面上，隨著水流緩緩漂去。水是清的，花是粉的，天是藍(lán)的，云是白的——幾種顏色交織在一起，像一幅畫(huà)。，看著花瓣落在水面上，忽然想起了在揚(yáng)州時(shí)寫(xiě)的“煙花三月下?lián)P州”。煙花三月，就是這樣的三月——繁花似錦，春光爛漫，天地間彌漫著一種慵懶的、甜美的、讓人想喝酒想寫(xiě)詩(shī)想談情說(shuō)愛(ài)的氣息。“太白！”。李白回過(guò)頭，看到一個(gè)四十多歲的男人從田埂上走過(guò)來(lái)。那人中等身材，微胖，圓臉，留著短須，穿著一件青色的綢袍，頭上戴著*頭，手里拿著一把折扇，看起來(lái)像個(gè)商人或者小官。“你是……”李白不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。“我是李長(zhǎng)卿。安陸人。許家的親戚。你的事，許家已經(jīng)跟我說(shuō)了。我來(lái)接你。”。他通過(guò)朋友介紹，和安陸許家有了婚約。許家的姑娘叫許萱，是許圉師的孫女。許圉師做過(guò)唐高宗的**，雖然已經(jīng)去世多年，但許家在安陸的地位依然很高。李長(zhǎng)卿是許家的遠(yuǎn)親，負(fù)責(zé)操辦這門(mén)婚事。“李兄，辛苦你了。”李白拱了拱手。“不辛苦不辛苦。你從揚(yáng)州來(lái)？路上走了多久？十來(lái)天。一路走一路看，耽擱了。”
“走走走，先去我家住下。許家那邊我已經(jīng)打點(diǎn)好了，過(guò)幾天就去提親。”
李白跟著李長(zhǎng)卿進(jìn)了城。李長(zhǎng)卿的家在城東的一條巷子里，是一棟兩進(jìn)的院子，前院是客廳和書(shū)房，后院是臥室和廚房。院子不大，但收拾得很干凈，院子里種著幾棵桂花樹(shù)和一棵石榴樹(shù)，墻角有一口井，井邊放著一只水桶和一個(gè)水瓢。
“寒舍簡(jiǎn)陋，太白兄不要嫌棄。”李長(zhǎng)卿說(shuō)。
“李兄客氣了。我在揚(yáng)州的時(shí)候，連破廟都住過(guò)，這已經(jīng)很好了。”
李長(zhǎng)卿安排李白住在后院的一間客房里。房間不大，但很干凈，有一張床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)衣柜。桌上放著一盞油燈、一個(gè)茶壺、一個(gè)茶杯。窗外的院子里，石榴樹(shù)正在發(fā)芽，嫩紅色的新芽在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
李白把包袱放在床上，走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)，深深地吸了一口氣。空氣里有桂花的香氣——雖然桂花不是這個(gè)季節(jié)開(kāi)的，但去年的桂花曬干了，放在屋里，依然有香味。
“安陸，”他對(duì)自己說(shuō)，“我來(lái)了。我要在這里成親，在這里住下來(lái)。也許一年，也許兩年，也許十年。我不知道。但我來(lái)了。”
李長(zhǎng)卿是個(gè)熱心人。他花了三天時(shí)間，帶著李白在安陸城里轉(zhuǎn)了一圈，認(rèn)識(shí)了一些本地的人物——縣令、縣尉、主簿、教諭、幾個(gè)秀才、幾個(gè)商人、幾個(gè)**。李白的身份是“蜀中才子、詩(shī)人、許家的女婿”，這個(gè)身份在安陸這個(gè)小地方還是很管用的，大家都對(duì)他客客氣氣的。
**天，李長(zhǎng)卿帶著李白去許家提親。
許家在安陸城的西邊，是一座大宅院，占地好幾畝，院墻很高，門(mén)口有一對(duì)石獅子，門(mén)楣上掛著一塊匾額——“許府”。兩個(gè)字的筆法蒼勁有力，是許圉師生前請(qǐng)人寫(xiě)的。
李白站在許府門(mén)口，看著那塊匾額，心里有些緊張。他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人——他見(jiàn)過(guò)蘇颋，見(jiàn)過(guò)司馬承禎，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的地方官員和文人墨客。但提親不一樣，提親是求人家把女兒嫁給你，你得讓人家看得**。
“別緊張，”李長(zhǎng)卿小聲說(shuō)，“許家老爺子人很好，不會(huì)為難你的。”
許家老爺子叫許昭，是許圉師的兒子，許萱的父親，五十多歲，中等身材，面容方正，留著長(zhǎng)須，穿著一件深藍(lán)色的綢袍，頭上戴著*頭，看起來(lái)像個(gè)讀書(shū)人。他坐在堂屋的太師椅上，面前擺著一壺茶、一盤(pán)水果，身后站著兩個(gè)仆人。
李白走進(jìn)堂屋，恭恭敬敬地鞠了一躬：“許伯父，晚輩李白，見(jiàn)過(guò)伯父。”
許昭打量了李白一番。他看到的是一個(gè)二十四歲的年輕人，身材高大，面容英俊，眉宇間有一股英氣，但眼神里有一種說(shuō)不清的、柔軟的東西——不是軟弱，而是溫柔，是一種對(duì)世界的好奇和善意。
“你就是李白？”許昭問(wèn)。
“是。”
“我讀過(guò)你的《大獵賦》。寫(xiě)得不錯(cuò)。”
“伯父過(guò)獎(jiǎng)了。”
“坐下說(shuō)話(huà)。”
李白在李長(zhǎng)卿的旁邊坐下。仆人端上茶來(lái)，茶是安陸本地的茶，叫“涢山青”，用涢山上的茶葉炒制的，顏色碧綠，香氣清幽。
許昭端起茶杯，喝了一口，放下，然后說(shuō)：“你從蜀中來(lái)？”
“是。綿州昌隆縣青蓮鄉(xiāng)。”
“家里做什么的？”
“家父經(jīng)商。”
“讀過(guò)什么書(shū)？”
“《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《周易》《春秋》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《楚辭》《文選》……都讀過(guò)一些。”
“寫(xiě)過(guò)什么文章？”
“寫(xiě)過(guò)《大獵賦》《明堂賦》《擬恨賦》……還有一些詩(shī)。”
許昭點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又喝了一口茶，然后說(shuō)：“你為什么要娶我的女兒？”
李白想了想，說(shuō)：“因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)家。”
這個(gè)回答讓許昭有些意外。他以為李白會(huì)說(shuō)“因?yàn)榱顙懿琶搽p全因?yàn)樵S家門(mén)第高貴”之類(lèi)的客套話(huà)，但李白說(shuō)的是“因?yàn)槲蚁胗幸粋€(gè)家”。這是一個(gè)很真誠(chéng)的回答，真誠(chéng)得讓許昭有些感動(dòng)。
“你想有一個(gè)家，”許昭說(shuō)，“那你知不知道，家不是你想有就能有的。家需要經(jīng)營(yíng)，需要付出，需要忍耐。你能做到嗎？”
“我能。”
“你能做到不喝酒嗎？”
李白愣了一下，然后說(shuō)：“伯父，這個(gè)問(wèn)題我不能答應(yīng)您。酒是我的命。沒(méi)有酒，我寫(xiě)不出詩(shī)；寫(xiě)不出詩(shī)，我就不是我了。我可以不喝醉，但不能不喝酒。”
許昭沉默了一會(huì)兒。他看著李白的眼睛，那雙眼睛里有一種他從未見(jiàn)過(guò)的光芒——不是年輕人的狂妄，不是讀書(shū)人的自負(fù)，而是一種純粹的、近乎天真的執(zhí)著。這種執(zhí)著，讓人不忍心打擊。
“好吧，”許昭說(shuō)，“酒可以喝，但不能喝醉。醉了鬧事，丟的是許家的臉。”
“我答應(yīng)您。”
許昭又喝了一口茶，然后說(shuō)：“萱兒這孩子，命苦。她娘走得早，我一個(gè)人把她拉扯大。她今年二十歲了，在安陸算是老姑娘了。我不是找不到人娶她，我是想找一個(gè)真心對(duì)她好的人。你能真心對(duì)她好嗎？”
“我能。”
“你怎么證明？”
李白想了想，說(shuō)：“我不能證明。因?yàn)檎嫘氖遣荒茏C明的。您只能相信我。”
許昭看著李白，看了很久。然后他站起來(lái)，走到李白面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“好，我信你。”
就這樣，婚事定了下來(lái)。
婚期定在三月初六，桃花開(kāi)得最盛的時(shí)候。
李白在安陸的這段時(shí)間，許萱一直待在閨房里，沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)他。這是規(guī)矩——婚前新郎和新娘不能見(jiàn)面。李白只能從李長(zhǎng)卿和許昭的描述中，想象許萱的樣子。
“萱兒長(zhǎng)得像她娘，”許昭說(shuō)，“圓臉，大眼睛，皮膚白，個(gè)子不高，但很勻稱(chēng)。她性格溫順，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但心里有主意。她喜歡讀書(shū)，喜歡寫(xiě)字，喜歡繡花。她不喜歡出門(mén)，不喜歡熱鬧，不喜歡應(yīng)酬。”
李白聽(tīng)著這些描述，心里勾勒出一個(gè)溫婉的、安靜的、內(nèi)向的女子形象。這個(gè)形象和他是完全相反的——他好動(dòng)，她好靜；他愛(ài)熱鬧，她愛(ài)安靜；他喜歡交朋友，她喜歡獨(dú)處。他不知道這樣的兩個(gè)人在一起會(huì)不會(huì)幸福，但他愿意試一試。
三月初六，婚禮如期舉行。
安陸的婚禮和蜀中的婚禮不太一樣。蜀中的婚禮是熱鬧的、喧嘩的、充滿(mǎn)歌聲和笑聲的；安陸的婚禮是莊重的、肅穆的、充滿(mǎn)儀式感的。李白穿著一身大紅色的新郎服，戴著花冠，騎著高頭大馬，在迎親隊(duì)伍的前面走。隊(duì)伍吹著嗩吶，打著鑼鼓，放著鞭炮，從李長(zhǎng)卿家出發(fā)，穿過(guò)安陸城的大街，走到許府門(mén)口。
許府門(mén)口張燈結(jié)彩，大紅燈籠高高掛起，門(mén)上貼著大紅喜字。許昭站在門(mén)口，穿著一身新衣服，笑呵呵地迎接新郎。李白下馬，向許昭鞠了一躬，然后走進(jìn)許府，穿過(guò)前院、中院、后院，來(lái)到了新**閨房門(mén)口。
閨房的門(mén)關(guān)著。按照規(guī)矩，新郎要在門(mén)口念一首詩(shī)，新娘才開(kāi)門(mén)。
李白想了想，念道：
“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”
這是《詩(shī)經(jīng)·桃夭》里的句子，寫(xiě)的是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，女子出嫁的情景。李白念完之后，門(mén)開(kāi)了。
許萱站在門(mén)里面，穿著一身大紅色的嫁衣，頭上戴著鳳冠，臉上蒙著紅蓋頭。她個(gè)子不高，身段勻稱(chēng)，站在那里的姿態(tài)很安靜，像一棵在春風(fēng)中輕輕搖曳的柳樹(shù)。
李白看著她，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)——不是激動(dòng)，不是喜悅，而是一種莊嚴(yán)的、近乎神圣的敬畏。他意識(shí)到，從今天起，他的生命不再只是他自己的了。它屬于另一個(gè)人——一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)面、但將與他共度余生的人。
他走上前，伸出手，牽起了她的手。
她的手很小，很軟，有些涼，微微發(fā)抖。
“別怕，”他小聲說(shuō)，“我在這里。”
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但她的手不再發(fā)抖了。
婚禮在許府的堂屋里舉行。司儀高聲念著祝詞，李白和許萱拜了天地、拜了高堂、夫妻對(duì)拜，然后被送入了洞房。
洞房里點(diǎn)著紅燭，燭光搖曳，把房間照得暖洋洋的。床上鋪著大紅被褥，被褥上撒著紅棗、花生、桂圓、蓮子——寓意“早生貴子”。桌上擺著酒菜和合巹酒——兩只酒杯用紅線(xiàn)拴在一起，新郎新娘各飲一杯，表示從此合為一體。
李白用秤桿挑起了許萱的紅蓋頭。
他第一次看到了她的臉。
圓臉，大眼睛，皮膚很白，嘴唇很紅，眉毛細(xì)細(xì)彎彎的，像兩彎新月。她低著頭，不敢看他，臉頰上泛著紅暈，像桃花一樣好看。
“你叫什么名字？”李白問(wèn)。
“許氏。”她輕聲說(shuō)。
“我知道你姓許，我問(wèn)的是你的名字。”
“女子沒(méi)有名字。”
李白愣了一下。他忽然覺(jué)得有些悲哀——一個(gè)活生生的人，居然沒(méi)有自己的名字。在碎葉的時(shí)候，他接觸過(guò)突厥人和粟特人，他們的女子都有自己的名字；在蜀中的時(shí)候，山里的農(nóng)家女子也有自己的名字。但中原的大家閨秀，卻連名字都沒(méi)有。
“那我給你取一個(gè)名字吧。”李白說(shuō)。
許萱抬起頭，看了他一眼，眼中有一絲驚訝和好奇。
“叫‘萱’吧。萱草，忘憂(yōu)草。《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：‘焉得諼草，言樹(shù)之背。’諼草就是萱草，種在屋子的北面，可以讓人忘掉憂(yōu)愁。你叫萱，我每次看到你，就會(huì)忘掉憂(yōu)愁。”
許萱——不，許萱——微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的臉上泛起了一絲紅暈，嘴角微微上翹，像是在笑。
那是李白第一次看到妻子的笑容。
二、涢水邊的日子
婚后的日子，平淡而安寧。
李白住在許府的西跨院里，這是一座獨(dú)立的小院子，有正房三間、廂房?jī)砷g，還有一個(gè)不大的花園。花園里種著幾棵梅花、幾叢竹子、一株桂花樹(shù)，墻角有一口小井，井邊放著一只石凳。院子雖小，但很精致，很安靜，適合讀書(shū)寫(xiě)字。
許萱是個(gè)好妻子。她賢惠、體貼、溫柔，把家里打理得井井有條。她每天清晨起來(lái)，先給李白燒好洗臉?biāo)缓笕N房準(zhǔn)備早飯。早飯通常是粥、饅頭、咸菜、雞蛋，偶爾會(huì)有一些肉。她做的飯不算好吃，但很用心，每道菜都做得仔仔細(xì)細(xì)的。
她對(duì)李白的詩(shī)才雖然不太懂，但她知道丈夫是個(gè)有大志向的人，所以從不阻攔他出去交游、喝酒、寫(xiě)詩(shī)。她只是默默地做著該做的事——洗衣、做飯、打掃、縫補(bǔ)——像一個(gè)影子，安靜地跟在李白身后。
“萱兒，”李白有一天說(shuō)，“你為什么不出去走走？整天悶在家里，不難受嗎？”
“不難受，”許萱說(shuō)，“我喜歡待在家里。”
“你不覺(jué)得無(wú)聊嗎？”
“不無(wú)聊。我有事做。”
她確實(shí)有事做。她每天要繡花——繡鴛鴦、繡牡丹、繡山水、繡人物。她的繡工很好，在安陸很有名，經(jīng)常有人來(lái)求她繡東西。她繡的花鳥(niǎo)栩栩如生，繡的人物眉目傳神，繡的山水遠(yuǎn)近分明。李白看過(guò)她繡的一幅《春江花月夜》——江面上波光粼粼，月亮倒映在水中，岸邊花團(tuán)錦簇，遠(yuǎn)處山巒疊嶂——美得讓人驚嘆。
“萱兒，你繡得真好。”李白說(shuō)。
“你詩(shī)寫(xiě)得真好。”許萱說(shuō)。
兩人相視而笑。
李白在安陸的這十年，是他人生中相對(duì)安穩(wěn)的十年。這十年里，他沒(méi)有大的波折，也沒(méi)有大的成就——他在安陸及周邊地區(qū)**，寫(xiě)了不少詩(shī)，交了不少朋友，但始終沒(méi)有進(jìn)入官場(chǎng)。
但他沒(méi)有虛度這十年。這十年里，他做了幾件重要的事情。
第一件：讀書(shū)。
許家有豐富的藏書(shū)——許圉師當(dāng)年做**的時(shí)候，收集了大量的書(shū)籍，經(jīng)史子集無(wú)所不有。這些書(shū)后來(lái)傳給了許昭，許昭又傳給了許萱。許萱對(duì)這些書(shū)不太感興趣，她只是把它們鎖在書(shū)房里，偶爾拿出來(lái)曬曬，防止蟲(chóng)蛀。
李白像一頭餓狼闖進(jìn)了羊圈，瘋狂地讀書(shū)。他每天早上起來(lái)，先練劍，然后讀書(shū)，一直讀到中午。下午繼續(xù)讀，讀到傍晚。晚上點(diǎn)著油燈讀，讀到深夜。他讀經(jīng)、讀史、讀子、讀集，從先秦到魏晉，從屈原到謝朓，無(wú)所不讀，無(wú)所不窺。
在所有的前輩詩(shī)人中，李白最喜歡的是謝朓。謝朓是南齊的詩(shī)人，擅長(zhǎng)寫(xiě)山水詩(shī)，語(yǔ)言清新俊逸，意境深遠(yuǎn)。他的詩(shī)不像漢賦那樣鋪陳排比、氣勢(shì)磅礴，也不像建安詩(shī)歌那樣慷慨悲涼、激越昂揚(yáng)，而是一種淡雅的、清新的、帶著江南水鄉(xiāng)氣息的美。
李白讀到謝朓的“馀霞散成綺，澄江靜如練”時(shí)，拍案叫絕：“好！太好了！馀霞散成綺——晚霞像綺羅一樣散開(kāi)；澄江靜如練——清澈的江水像白練一樣平靜。十個(gè)字，寫(xiě)出了天和地的美。我怎么寫(xiě)不出來(lái)？”
他后來(lái)在詩(shī)中多次提到謝朓：
“解道澄江靜如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉。”
“我吟謝朓詩(shī)上語(yǔ)，朔風(fēng)颯颯吹飛雨。”
他甚至把自己的詩(shī)風(fēng)形容為“一生低首謝宣城”——雖然這句話(huà)是后人加的，但確實(shí)反映了李白對(duì)謝朓的推崇。謝朓是李白詩(shī)歌上的第一個(gè)老師——不是教他怎么寫(xiě)詩(shī)，而是教他怎么看世界。謝朓告訴他，世界不是只有雄偉壯麗的一面，還有清新淡雅的一面；詩(shī)不是只有氣勢(shì)磅礴一種寫(xiě)法，還有含蓄蘊(yùn)藉一種寫(xiě)法。
第二件：交游。
安陸雖然不大，但地理位置重要，南來(lái)北往的文人墨客多會(huì)于此。李白利用許家的人脈關(guān)系，結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)睾屯獾氐拿俊Ｆ渲凶钪匾模敲虾迫弧?br>孟浩然是襄陽(yáng)人，比李白大十二歲。李白在揚(yáng)州的時(shí)候就讀過(guò)孟浩然的詩(shī)，對(duì)他仰慕已久。開(kāi)元十七年（729年）秋天，孟浩然路過(guò)安陸，李白得知消息，立刻去拜訪(fǎng)他。
兩人一見(jiàn)如故。
孟浩然是個(gè)溫厚長(zhǎng)者，性格內(nèi)斂，不善言辭，但一談到詩(shī)歌，就會(huì)變得滔滔不絕。他對(duì)李白的才華極為欣賞，說(shuō)：“你的詩(shī)有一種天馬行空的氣勢(shì)，是我所不及的。”
李白說(shuō)：“孟兄的詩(shī)淡而有味，看似平淡，實(shí)則深遠(yuǎn)。我寫(xiě)不出這樣的詩(shī)。”
兩人在安陸的涢水邊上喝酒論詩(shī)，從下午一直聊到深夜。月亮升起來(lái)的時(shí)候，孟浩然即興吟了一首詩(shī)：
“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。”
李白聽(tīng)完，沉默了很久，然后說(shuō)：“孟兄，你這首詩(shī)，字字珠璣。尤其是‘江清月近人’這一句，把天地人三者融為一體的境界寫(xiě)出來(lái)了。月亮本來(lái)很遠(yuǎn)，但因?yàn)榻宄海褂吃谒校雌饋?lái)就近了。這是一種錯(cuò)覺(jué)，但錯(cuò)覺(jué)比真實(shí)更美。”
孟浩然笑了笑：“你將來(lái)一定能寫(xiě)出比我更好的詩(shī)。”
“不會(huì)的，”李白認(rèn)真地說(shuō)，“我和孟兄是不同的路。孟兄是山，我是水。山是永恒的，水是流動(dòng)的。山不需要去學(xué)水，水也不需要去學(xué)山。”
孟浩然聽(tīng)了這話(huà)，感慨地說(shuō)：“你這個(gè)比喻好。山就是山，水就是水，各有各的妙處。”
這次會(huì)面之后，李白和孟浩然保持了終生的友誼。李白后來(lái)寫(xiě)了很多詩(shī)給孟浩然，其中最著名的是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
除了孟浩然，李白在安陸還結(jié)識(shí)了其他一些朋友——王昌齡、崔宗之、元丹丘、孔巢父等。這些人后來(lái)都成了他一生中重要的朋友，在他人生的不同階段給予了他不同的幫助。
第三件：干謁。
所謂“干謁”，就是拜訪(fǎng)權(quán)貴，遞上自己的文章，希望能得到推薦入仕。這是唐代文人入仕的主要途徑之一——科舉當(dāng)然也是一條路，但對(duì)于李白這樣的人來(lái)說(shuō)，科舉太死板了，他更希望通過(guò)“干謁”的方式，得到****的賞識(shí)，被“征召”入朝。
李白在安陸的十年里，干謁了不少地方官員。他寫(xiě)了很多“干謁文”——就是寫(xiě)給官員的自薦信，把自己的才華吹噓一番，然后請(qǐng)求對(duì)方推薦。其中最著名的是《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》和《與韓荊州書(shū)》。
《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》是寫(xiě)給安州刺史裴寬的。李白在信中把自己比作“大鵬”，說(shuō)“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”，希望裴寬能幫他一把。但裴寬沒(méi)有回應(yīng)。
《與韓荊州書(shū)》是寫(xiě)給荊州長(zhǎng)史韓朝宗的。韓朝宗在當(dāng)時(shí)以“愛(ài)才”聞名，很多文人都通過(guò)他的推薦進(jìn)入了官場(chǎng)。李白在信中寫(xiě)道：
“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州。’何令人之景慕一至于此耶！”
這句話(huà)后來(lái)成了千古名句。“生不用萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州”——李白把韓朝宗捧到了天上，但韓朝宗也沒(méi)有給他實(shí)質(zhì)性的幫助。
李白很失望。他不明白為什么自己的才華得不到認(rèn)可。在他看來(lái)，那些官員都是有眼無(wú)珠的庸才，根本看不懂他文章的妙處。但實(shí)際上，問(wèn)題可能出在他自己身上——他的干謁文寫(xiě)得太狂了，字里行間都是“我是天下第一”的氣勢(shì)，讓那些官員覺(jué)得這個(gè)人不好駕馭。
趙蕤當(dāng)年說(shuō)過(guò)的“天真”，在這里顯現(xiàn)了出來(lái)。李白以為只要有才華就夠了，但實(shí)際上，官場(chǎng)需要的不只是才華，還有謙遜、圓融、忍耐。而這些，恰恰是李白最缺乏的。
三、萱草忘憂(yōu)
開(kāi)元十八年（730年）秋天，許萱懷孕了。
這個(gè)消息讓李白既高興又緊張。高興的是，他要當(dāng)父親了；緊張的是，他不知道怎么當(dāng)父親。他自己還是個(gè)孩子——雖然已經(jīng)二十七歲了，但心態(tài)上還是那個(gè)在涪江邊釣魚(yú)、在峨眉山上看日出的少年。他不知道自己能不能承擔(dān)起父親的責(zé)任。
“萱兒，我怕。”他說(shuō)。
“怕什么？”
“怕當(dāng)不好父親。”
許萱笑了。她笑的時(shí)候，臉上的酒窩很深，眼睛彎成了月牙形，很好看。她說(shuō)：“沒(méi)有人生下來(lái)就會(huì)當(dāng)父親。慢慢學(xué)，就會(huì)了。”
“你也不怕？”
“不怕。我有你。”
李白看著妻子，心里涌起一種溫暖的感覺(jué)。他忽然理解了“家”的含義——家不是一所房子，不是一張床，不是一頓飯，而是一個(gè)人。一個(gè)愿意和你一起面對(duì)未知的人，一個(gè)在你害怕的時(shí)候?qū)δ阏f(shuō)“不怕”的人，一個(gè)無(wú)論發(fā)生什么都站在你身邊的人。
他在心里對(duì)許萱說(shuō)：萱兒，謝謝你。謝謝你嫁給我，謝謝你給我一個(gè)家，謝謝你給我一個(gè)孩子。我會(huì)好好當(dāng)父親，好好照顧你，好好經(jīng)營(yíng)這個(gè)家。
許萱的孕期很順利，沒(méi)有太多不適。她依然每天繡花、做飯、打掃，只是不再提重物，不再走遠(yuǎn)路。李白每天陪她散步，在涢水邊慢慢走，看桃花開(kāi)，看桃花落，看麥苗青，看稻谷黃。
開(kāi)元十九年（731年）春天，許萱生下了一個(gè)男孩。
孩子出生的時(shí)候，李白站在門(mén)外，聽(tīng)到嬰兒的啼哭聲，腿都軟了。他扶著墻，一步一步地挪進(jìn)屋里，看到許萱抱著一個(gè)紅彤彤的、皺巴巴的、像小猴子一樣的東西，正在喂奶。
“是個(gè)兒子。”許萱說(shuō)，臉上帶著疲憊而滿(mǎn)足的笑容。
李白走過(guò)去，蹲下來(lái)，看著那個(gè)小東西。小東西閉著眼睛，小嘴一張一合地**奶，小手握成拳頭，小腳蹬來(lái)蹬去。他的頭發(fā)是黑色的，很細(xì)很軟，貼在頭皮上。他的皮膚是紅色的，皺皺的，像一個(gè)小老頭。
“他好丑。”李白說(shuō)。
“新生兒都這樣。過(guò)幾天就好看了。”
“叫什么名字？”
“你取。”
李白想了想，說(shuō)：“叫伯禽。李伯禽。”
“伯禽？什么意思？”
“伯是長(zhǎng)子，禽是鳥(niǎo)。伯禽就是——第一只鳥(niǎo)。他是我第一個(gè)孩子，像一只剛剛出殼的小鳥(niǎo)。我希望他能飛，飛得高高的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
許萱點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。就叫伯禽。”
李白伸出手，小心翼翼地摸了摸兒子的臉。兒子的皮膚很嫩，很滑，像絲綢一樣。他的手指碰到兒子的臉的時(shí)候，兒子的小嘴動(dòng)了動(dòng)，好像在笑。
李白的眼眶濕了。他忽然想起了自己的父親——李客。李客在他出生的時(shí)候，是不是也這樣看著他？是不是也這樣小心翼翼地摸他的臉？是不是也這樣給他取名字——“白，李太白。太白金星，天上最亮的那顆星。”
他對(duì)著兒子說(shuō)：“伯禽，你是我的兒子。你的爺爺叫李客，你的曾祖父叫……我不知道叫什么。但你的祖先是從隴西來(lái)的，走過(guò)千山萬(wàn)水，到了碎葉，又到了青蓮鄉(xiāng)，又到了安陸。你的路還很長(zhǎng)，你會(huì)走到比我更遠(yuǎn)的地方去。記住，你叫李伯禽。”
伯禽當(dāng)然聽(tīng)不懂這些話(huà)。他只是閉著眼睛，安安靜靜地吃奶，偶爾發(fā)出“嗯嗯”的聲音，像是在回應(yīng)父親。
許萱看著李白，眼睛里有一種溫柔的光芒。她知道，從今天起，她的丈夫不再只是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)行者、一個(gè)少年，他還是一個(gè)父親。這個(gè)新的身份，會(huì)讓他變得更成熟、更穩(wěn)重、更有責(zé)任感。但她希望，他不要因此失去他的詩(shī)、他的劍、他的月亮。
“太白，”她說(shuō)，“你還會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？”
“當(dāng)然會(huì)。”
“你還會(huì)去遠(yuǎn)方嗎？”
李白沉默了一會(huì)兒。他看著懷里的兒子，又看了看窗外的天空——天空很藍(lán)，云很白，遠(yuǎn)處的山在陽(yáng)光下閃著光。
“會(huì)，”他說(shuō)，“但我會(huì)回來(lái)的。”
從那天起，李白多了一個(gè)身份——父親。
他開(kāi)始學(xué)著照顧兒子：換尿布、喂米糊、哄睡覺(jué)、講故事。他做得笨手笨腳的——換尿布的時(shí)候把尿布綁反了，喂米糊的時(shí)候把米糊糊了兒子一臉，哄睡覺(jué)的時(shí)候兒子沒(méi)睡他自己先睡著了。但許萱不怪他，她知道他在努力。
“太白，”許萱說(shuō)，“你不用做這些。你是詩(shī)人，是寫(xiě)詩(shī)的人。這些事我來(lái)做就行。”
“不，”李白說(shuō)，“我是詩(shī)人，也是父親。詩(shī)人可以不會(huì)換尿布，但父親必須會(huì)。”
許萱看著他，笑了。她覺(jué)得丈夫有時(shí)候很天真，很幼稚，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。但正是這種天真和幼稚，讓她覺(jué)得他是一個(gè)真實(shí)的人——不是那種裝模作樣的、道貌岸然的、端著架子的“大人物”，而是一個(gè)有血有肉的、會(huì)犯錯(cuò)會(huì)臉紅會(huì)笨手笨腳的普通人。
伯禽三個(gè)月的時(shí)候，李白寫(xiě)了一首詩(shī)——《贈(zèng)內(nèi)》：
“三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻。”
這首詩(shī)是寫(xiě)給許萱的。意思是：一年三百六十天，我每天都喝得爛醉如泥。你雖然是李白的妻子，但和太常的妻子有什么不同呢？“太常妻”是一個(gè)典故——東漢的周澤做太常官，因?yàn)楣ぷ魈Γ?jīng)常住在齋宮里，妻子來(lái)看他，他不但不感激，反而大怒，說(shuō)妻子冒犯了齋戒。妻子很委屈，人們作詩(shī)嘲笑說(shuō)“生世不諧，作太常妻”。李白用這個(gè)典故來(lái)自嘲——我雖然不像周澤那樣住在齋宮里，但我天天喝酒，不陪你，不照顧家，你嫁給我，和嫁給了周澤有什么區(qū)別？
這首詩(shī)寫(xiě)得幽默而自嘲，但字里行間有一種深深的愧疚。他知道自己不是一個(gè)好丈夫——他經(jīng)常出門(mén)交游，經(jīng)常喝酒晚歸，經(jīng)常把家里的事扔給許萱一個(gè)人。他想改變，但他改變不了。詩(shī)是他的命，酒是他的魂，朋友是他的翅膀——沒(méi)有這些東西，他活不下去。
許萱讀了這首詩(shī)，笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。她把詩(shī)疊好，放進(jìn)一個(gè)小盒子里，和她的繡品放在一起。她知道，這是丈夫送給她的禮物。不是金銀珠寶，不是綾羅綢緞，而是一首詩(shī)——一首專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給她的詩(shī)。在她看來(lái)，這比任何禮物都珍貴。
四、孟浩然的影子
開(kāi)元二十年（732年），李白和孟浩然再次相遇。
這一次，是在襄陽(yáng)。
孟浩然病了。
他的病不重，但拖了很久——咳嗽、發(fā)燒、胸悶、乏力。大夫說(shuō)是“肺熱”，需要好好調(diào)養(yǎng)，不能喝酒，不能勞累，不能熬夜。孟浩然不以為然——他是詩(shī)人，不喝酒怎么行？不寫(xiě)詩(shī)怎么行？不熬夜怎么行？所以他一邊吃藥一邊喝酒，一邊養(yǎng)病一邊寫(xiě)詩(shī)，病一直沒(méi)好。
李白聽(tīng)說(shuō)孟浩然病了，從安陸趕到襄陽(yáng)去看他。
孟浩然的家在鹿門(mén)山下，和上次來(lái)時(shí)一樣——白墻黛瓦，竹林環(huán)繞，門(mén)前小溪潺潺。但院子里的景象變了：葡萄架下的石桌上堆滿(mǎn)了藥罐和藥碗，松樹(shù)下放著一張?zhí)梢危虾迫还患f棉袍，躺在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發(fā)干，眼睛下面有深深的黑眼圈。
“浩然兄！”李白快步走過(guò)去，“你怎么瘦成這樣了？”
孟浩然睜開(kāi)眼睛，看到是李白，笑了：“太白，你來(lái)了。”
“我來(lái)了。你怎么不好好養(yǎng)病？大夫不是說(shuō)不讓你喝酒嗎？你怎么還在喝？”
李白指著石桌下的一個(gè)酒壇子——壇子已經(jīng)空了大半，旁邊還有幾個(gè)空碗。
孟浩然有些不好意思：“喝一點(diǎn)，沒(méi)事的。”
“沒(méi)事？你看看你自己，臉色白得像紙，嘴唇干得像樹(shù)皮，眼睛下面黑得像鍋底。這叫沒(méi)事？”
“太白，你不懂。酒是我的藥。不喝酒，我就寫(xiě)不出詩(shī)；寫(xiě)不出詩(shī)，我就覺(jué)得活著沒(méi)意思。與其不寫(xiě)詩(shī)活著，不如寫(xiě)詩(shī)死了。”
李白沉默了。他理解孟浩然的心情——他也是這樣的人。酒和詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是生命的一部分，不能分割的一部分。如果讓他選擇：寫(xiě)詩(shī)喝酒活十年，或者不寫(xiě)詩(shī)不喝酒活五十年——他會(huì)毫不猶豫地選擇前者。
“浩然兄，”李白在孟浩然身邊坐下，“你的詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)得很好了。不需要再拼命了。”
“寫(xiě)得好？我覺(jué)得還不夠好。我寫(xiě)了三十年，總覺(jué)得差那么一點(diǎn)。差什么呢？我不知道。也許差的是——經(jīng)歷。我一生都在襄陽(yáng)，沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪。我寫(xiě)的詩(shī)，都是山水田園、隱逸閑適。但這種詩(shī)，寫(xiě)多了就膩了。我想寫(xiě)一些不一樣的——壯麗的、豪邁的、有力量的。但我寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)。”
李白想了想，說(shuō)：“浩然兄，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我?guī)湍憧础Ｎ胰ミh(yuǎn)方，我見(jiàn)大世面，我經(jīng)歷風(fēng)浪。然后我寫(xiě)詩(shī)給你看。你看我的詩(shī)，就等于你去了那些地方。”
孟浩然看著李白，眼睛里有一種奇異的光芒——是感激，是羨慕，也是一種說(shuō)不清的、淡淡的憂(yōu)傷。
“太白，”他說(shuō)，“你一定要去長(zhǎng)安。長(zhǎng)安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。你去長(zhǎng)安，見(jiàn)皇帝，寫(xiě)詩(shī)，讓天下人都知道你。你不要像我一樣，一輩子窩在小地方，寫(xiě)小詩(shī)，做小人物。”
“浩然兄，你不是小人物。你是大詩(shī)人。”
“我是大詩(shī)人？在襄陽(yáng)，我是大詩(shī)人。在天下呢？在天下，我算什么呢？沒(méi)有人知道孟浩然是誰(shuí)。但你會(huì)不一樣。你會(huì)名滿(mǎn)天下，你會(huì)千古留名。我相信。”
李白握住孟浩然的手。孟浩然的手很瘦，骨節(jié)突出，皮膚粗糙，但很溫暖。
“浩然兄，你放心。我會(huì)去長(zhǎng)安的。我會(huì)名滿(mǎn)天下的。我會(huì)千古留名的。但無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我成了什么人，你都是我的兄長(zhǎng)，我的朋友，我的老師。”
孟浩然笑了。那笑容很淡，像冬天的陽(yáng)光，雖然不熱，但很溫暖。
李白在襄陽(yáng)住了三天，每天陪孟浩然聊天、喝茶、下棋、散步。他勸孟浩然好好養(yǎng)病，不要再喝酒了。孟浩然答應(yīng)了，但李白知道，他做不到——就像他自己也做不到不喝酒一樣。
離開(kāi)襄陽(yáng)的那天，孟浩然送他到鹿門(mén)山下。
秋天的鹿門(mén)山，楓葉紅了，滿(mǎn)山遍野的紅色，像一片燃燒的火。山風(fēng)吹來(lái)，楓葉紛紛飄落，落在孟浩然的肩上、頭上、衣襟上。
“太白，你走吧。不用回頭。”
“浩然兄，你保重。”
“保重。”
李白轉(zhuǎn)身走了。他走了幾十步，忍不住回頭看了一眼——孟浩然還站在那里，站在楓葉飄落的山路上，身影越來(lái)越小，越來(lái)越模糊，最后融進(jìn)了紅色之中。
他不知道的是，這是他最后一次見(jiàn)到孟浩然。
孟浩然的病，后來(lái)好了，又犯了，又好了，又犯了。反反復(fù)復(fù)，拖了好幾年。開(kāi)元二十八年（740年），孟浩然病逝于襄陽(yáng)，享年五十二歲。
李白當(dāng)時(shí)在山東，聽(tīng)到消息后，痛哭了一場(chǎng)。他寫(xiě)了一首《哭孟浩然》：
“故人不可見(jiàn)，漢水日東流。借問(wèn)襄陽(yáng)老，江山空蔡州。”
“故人不可見(jiàn)”——老朋友再也見(jiàn)不到了。
“漢水日東流”——漢水每天都在東流。
“借問(wèn)襄陽(yáng)老”——請(qǐng)問(wèn)襄陽(yáng)的老人。
“江山空蔡州”——江山依舊，但蔡州（襄陽(yáng)附近的地名）已經(jīng)空了。
四句詩(shī)，二十個(gè)字，寫(xiě)盡了失去朋友的悲痛。沒(méi)有“悲傷”兩個(gè)字，但悲傷在每一個(gè)字里；沒(méi)有“思念”兩個(gè)字，但思念在每一句詩(shī)中。
這是李白對(duì)孟浩然最后的致敬。
五、干謁之路
開(kāi)元二十一年（733年），李白開(kāi)始了頻繁的干謁活動(dòng)。
干謁，是他進(jìn)入仕途的唯一途徑。
唐代的選官**主要有三種：科舉、門(mén)蔭、流外入流。科舉是最正途的途徑，但李白不屑于參加科舉——他覺(jué)得科舉太死板了，要考經(jīng)義、策論、帖經(jīng)、墨義，這些東西他都會(huì)，但他不想被那些考官的尺子衡量。門(mén)蔭是靠祖上的功勛得官，李白沒(méi)有這個(gè)條件。流外入流是從小吏做起，慢慢升遷，李白更不愿意——他不可能去做一個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的小吏。
所以他選擇了干謁——通過(guò)拜訪(fǎng)權(quán)貴，遞上自己的文章，得到賞識(shí)和推薦，然后被皇帝征召入朝。這條路很難走，但不是沒(méi)有成功的先例——很多文人都是通過(guò)干謁入仕的，比如張說(shuō)、張九齡、賀知章。
李白的第一封干謁信，是寫(xiě)給安州刺史裴寬的。
裴寬是個(gè)什么樣的人呢？史書(shū)上說(shuō)他“性豁達(dá)，喜賓客，好文學(xué)”，看起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的人。李白在《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》中，把自己夸得天花亂墜：
“白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長(zhǎng)不滿(mǎn)七尺，而心雄萬(wàn)夫。王公大人，許與氣義。此疇曩心跡，安敢不盡于君侯哉？”
這段話(huà)的意思是：我李白是隴西的一個(gè)平民，流落在楚漢之間。十五歲喜歡劍術(shù)，拜訪(fǎng)過(guò)很多諸侯。三十歲文章寫(xiě)得好，拜訪(fǎng)過(guò)很多卿相。我雖然身高不到七尺，但志向比萬(wàn)夫還大。王公大人們都稱(chēng)贊我的氣節(jié)和義氣。這些是我過(guò)去的心跡，怎么敢不對(duì)您全部說(shuō)出來(lái)呢？
這封信寫(xiě)得很漂亮，氣勢(shì)磅礴，辭藻華麗。但裴寬沒(méi)有回應(yīng)。
李白很失望。他以為裴寬是個(gè)識(shí)才的人，但裴寬不識(shí)。他不知道的是，裴寬不是不識(shí)才，而是不敢用他——因?yàn)槔畎椎男艑?xiě)得太狂了。一個(gè)“心雄萬(wàn)夫”的人，到了官場(chǎng)上，怎么管得住？怎么駕馭得了？裴寬不想給自己找麻煩。
第二封干謁信，是寫(xiě)給荊州長(zhǎng)史韓朝宗的。
韓朝宗在當(dāng)時(shí)以“愛(ài)才”聞名，很多文人都通過(guò)他的推薦進(jìn)入了官場(chǎng)。李白在《與韓荊州書(shū)》中，寫(xiě)了一句話(huà)：
“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州。’”
這句話(huà)太有名了，后來(lái)成了千古名句。“生不用萬(wàn)戶(hù)侯，但愿一識(shí)韓荊州”——活著不需要做萬(wàn)戶(hù)侯，只希望能認(rèn)識(shí)韓荊州。李白把韓朝宗捧到了天上，但韓朝宗也沒(méi)有給他實(shí)質(zhì)性的幫助。
為什么？因?yàn)轫n朝宗雖然“愛(ài)才”，但他愛(ài)的“才”是能為他所用的才——聽(tīng)話(huà)的、順從的、懂得感恩的。李白的才太大了，太野了，太不受控制了。韓朝宗怕他入仕之后，不但不能為自己所用，反而會(huì)成為自己的麻煩。
李白寫(xiě)了十幾封干謁信，拜訪(fǎng)了十幾個(gè)官員，沒(méi)有一個(gè)人真正幫他。
他開(kāi)始懷疑自己——是不是自己的才華真的不夠？是不是自己的文章真的寫(xiě)得不好？是不是自己真的太狂妄了，讓人討厭？
“萱兒，”他有一天晚上對(duì)許萱說(shuō)，“我是不是不適合做官？”
許萱正在繡花，聽(tīng)到這話(huà)，放下針線(xiàn)，看著他。
“你不是不適合做官，你是不適合求人。”
“求人？”
“對(duì)。你的才華是天生的，你的傲氣也是天生的。你寫(xiě)干謁信的時(shí)候，一邊求人，一邊驕傲。你求人的姿態(tài)不低，驕傲的姿態(tài)卻很高。那些官員看到你的信，心里會(huì)想：這個(gè)人這么驕傲，求我還這么狂，要是真的入仕了，還得了？”
李白沉默了。他覺(jué)得許萱說(shuō)得有道理。他寫(xiě)干謁信的時(shí)候，確實(shí)是一種矛盾的心態(tài)——他既想得到對(duì)方的賞識(shí)，又不想降低自己的姿態(tài)。他想讓對(duì)方覺(jué)得他是“大鵬”，是“謫仙人”，是“心雄萬(wàn)夫”的英雄。但他忘了，在官場(chǎng)上，英雄是不受歡迎的——受歡迎的，是聽(tīng)話(huà)的狗。
“萱兒，那我該怎么辦？”
“我不知道。但我知道，你不能改變自己。如果你為了做官而改變自己，那你就不是你了。你不是李白的，是官場(chǎng)的。那樣的你，寫(xiě)不出好詩(shī)，也做不好官。”
李白看著妻子，心里涌起一種復(fù)雜的情緒。許萱是一個(gè)不識(shí)字的女子——她認(rèn)得一些字，但讀不懂深?yuàn)W的文章。她不懂**，不懂權(quán)術(shù)，不懂官場(chǎng)的規(guī)則。但她懂人，懂人心，懂李白的內(nèi)心。她用最簡(jiǎn)單的話(huà)，說(shuō)出了最深刻的道理。
“萱兒，”李白握住她的手，“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你告訴我，不要改變自己。”
許萱笑了笑，低下頭，繼續(xù)繡花。
六、許家的陰影
李白在安陸的十年，雖然總體上是安穩(wěn)的，但也有一些不愉快的事。
不愉快的來(lái)源，是許家的人。
許家是安陸的望族，家大業(yè)大，人口眾多。許昭是許家的當(dāng)家人，但他不是唯一說(shuō)了算的人——許家還有他的幾個(gè)兄弟、堂兄弟、侄子、外甥，各有各的利益，各有各的心思。李白作為許家的女婿，在這些人的眼里，是一個(gè)“外來(lái)戶(hù)”——一個(gè)沒(méi)有**、沒(méi)有家產(chǎn)、沒(méi)有功名、只會(huì)寫(xiě)詩(shī)的“窮酸文人”。
“姑爺又出去喝酒了。”許家的一個(gè)仆人在背后嘀咕。
“姑爺又寫(xiě)詩(shī)了。詩(shī)能當(dāng)飯吃嗎？”另一個(gè)仆人說(shuō)。
“姑爺又去拜訪(fǎng)什么官員了。人家理他嗎？”第三個(gè)仆人說(shuō)。
這些話(huà)傳到了李白的耳朵里，他不在乎。他在乎的是另一件事——許家的有些人，開(kāi)始覬覦許萱的嫁妝。
許萱的嫁妝很豐厚——許圉師當(dāng)年留下的財(cái)產(chǎn)，分了一部分給許萱作為嫁妝。這些財(cái)產(chǎn)包括：田地、房產(chǎn)、金銀、珠寶、布匹、家具、書(shū)籍。按照唐代的法律，嫁妝是妻子的私產(chǎn)，丈夫不能隨意動(dòng)用。但李白不在乎這些——他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)許萱的嫁妝，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)印?br>但許家的有些人動(dòng)心了。他們覺(jué)得，許萱是許家的人，她的嫁妝應(yīng)該歸許家所有，不應(yīng)該跟著一個(gè)“外人”走。他們開(kāi)始在許昭面前說(shuō)李白的壞話(huà)，說(shuō)李白不務(wù)正業(yè)、揮霍無(wú)度、遲早會(huì)把許萱的嫁妝敗光。
許昭起初不信，但聽(tīng)得多了，心里也有些動(dòng)搖。他找李白談過(guò)一次話(huà)。
“太白，”許昭說(shuō)，“你在安陸也住了幾年了，有什么打算？”
“打算？”李白不明白許昭的意思。
“我是說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)做點(diǎn)什么正事？比如考個(gè)科舉，或者找個(gè)差事做做？不能總是寫(xiě)詩(shī)喝酒吧？”
李白明白了。許昭是在擔(dān)心他的前途——或者說(shuō)，擔(dān)心許萱的前途。
“岳父大人，”李白說(shuō)，“科舉我不考。差事我也不找。我要走的路，不是科舉，不是差事，而是——詩(shī)。我要用詩(shī)名動(dòng)天下，用詩(shī)入朝為官。”
許昭搖了搖頭。他不相信詩(shī)能當(dāng)飯吃，不相信詩(shī)能**做。他相信的是科舉、是功名、是實(shí)實(shí)在在的官職和俸祿。他覺(jué)得李白太天真了，太不務(wù)實(shí)了，太不靠譜了。
“太白，”許昭說(shuō)，“我不是不相信你。我是擔(dān)心萱兒。她跟著你，能過(guò)上好日子嗎？”
李白沉默了很久。然后他說(shuō)：“岳父大人，我保證，萱兒跟著我，一定會(huì)過(guò)上好日子。不是大富大貴的日子，而是——她愿意過(guò)的日子。她愿意跟我過(guò)，我就讓她過(guò)得開(kāi)心。她開(kāi)心，比什么都重要。”
許昭看著李白，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他不完全相信李白的保證，但他也沒(méi)有辦法——女兒已經(jīng)嫁了，木已成舟，反悔也來(lái)不及了。他只能希望李白的“詩(shī)”真的能“名動(dòng)天下”，希望許萱的“好日子”真的能到來(lái)。
這件事之后，李白和許家的關(guān)系變得有些微妙。許昭對(duì)他還算客氣，但許家的其他人開(kāi)始公開(kāi)地冷落他、嘲笑他、排擠他。在家庭聚會(huì)上，他們故意不和他說(shuō)話(huà)；在路上遇到他，他們假裝沒(méi)看見(jiàn)；在背后，他們議論他、詆毀他、咒罵他。
李白不在乎。他不在乎那些人的看法，不在乎那些人的態(tài)度，不在乎那些人的閑言碎語(yǔ)。他在乎的是許萱——許萱夾在他和許家之間，一定很難做。她既不能背叛丈夫，又不能得罪家人，只能默默地承受著兩邊的壓力。
“萱兒，”李白有一天說(shuō)，“我們搬出去住吧。”
“搬出去？搬到哪里去？”
“隨便哪里。在城里租一間房子，或者去鄉(xiāng)下買(mǎi)一塊地。離開(kāi)許家，我們自己過(guò)。”
許萱想了想，搖了搖頭。
“不行。爹年紀(jì)大了，身體不好，需要人照顧。我不能丟下他一個(gè)人。”
“那我們搬到許府外面去住，但每天來(lái)看他。”
“也不行。許家的人會(huì)說(shuō)閑話(huà)的。他們本來(lái)就對(duì)你不滿(mǎn)，如果我們搬出去，他們會(huì)說(shuō)你****，把我從家里帶走。”
李白嘆了一口氣。他知道許萱說(shuō)得對(duì)——在許家這種大家族里，你不可能完全按照自己的意愿生活。你必須考慮別人的看法，考慮家族的面子，考慮各種復(fù)雜的關(guān)系。這些是他最不擅長(zhǎng)的東西，也是他最討厭的東西。
“萱兒，對(duì)不起。是我讓你為難了。”
許萱握住他的手：“太白，我不為難。只要你在，我就不為難。”
李白看著妻子，心里涌起一種深深的愧疚。他知道，許萱跟著他，受了很多委屈——許家人的冷眼、嘲笑、排擠，她都默默地承受了。她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“你為什么不爭(zhēng)氣你為什么不去考科舉你為什么不能讓我過(guò)上好日子”之類(lèi)的話(huà)。她只是默默地做著該做的事，像一棵萱草，安靜地生長(zhǎng)在墻角，用她的存在，讓人忘掉憂(yōu)愁。
“萱兒，”李白說(shuō)，“我答應(yīng)你，我一定會(huì)出人頭地的。我會(huì)讓許家的人看到，你的選擇沒(méi)有錯(cuò)。”
許萱笑了。那笑容很淡，像春天的風(fēng)，輕輕拂過(guò)臉頰，然后就消失了。
七、涢水秋思
開(kāi)元二十二年（734年）秋天，李白一個(gè)人在涢水邊坐了一整天。
這一年，他三十三歲了。
三十三歲，在唐代已經(jīng)不是年輕人了。孔子說(shuō)“三十而立”——三十歲應(yīng)該有所成就，在社會(huì)上站穩(wěn)腳跟。但他呢？他沒(méi)有官職，沒(méi)有功名，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有社會(huì)地位。他有的只是一肚子詩(shī)，一壺酒，一把劍，和一個(gè)不離不棄的妻子。
他想起了碎葉的胡楊樹(shù)，想起了青蓮鄉(xiāng)的胡桃樹(shù)，想起了峨眉山的云海，想起了三峽的激流，想起了金陵的鳳凰臺(tái)，想起了揚(yáng)州的十里長(zhǎng)街，想起了黃鶴樓的夕陽(yáng)，想起了涢水邊的桃花。他走了很多路，看了很多景，寫(xiě)了很多詩(shī)，交了很多朋友，但他還是沒(méi)有找到他想要的東西——入仕的機(jī)會(huì)，施展抱負(fù)的平臺(tái)。
他到底想要什么？他想做官嗎？想做多大的官？想做多久的官？他想不清。他只知道，他不想做一個(gè)只會(huì)寫(xiě)詩(shī)的文人——他想做一個(gè)能做事的人，一個(gè)能改變世界的人，一個(gè)能對(duì)天下蒼生有用的人。
但他能做些什么呢？他不知道。他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)官，沒(méi)有處理過(guò)政務(wù)，沒(méi)有管理過(guò)百姓。他只會(huì)寫(xiě)詩(shī)——詩(shī)能做什么呢？詩(shī)能讓皇帝開(kāi)心，能讓百姓感動(dòng)，能讓后人傳誦，但詩(shī)能讓天下太平嗎？詩(shī)能讓百姓吃飽飯嗎？詩(shī)能讓**強(qiáng)大嗎？
他想起了趙蕤的話(huà)——“你的才華是你的劍，但劍有雙刃。用得好，可以斬開(kāi)一切；用得不好，會(huì)傷到自己。”他想起了司馬承禎的話(huà)——“大鵬能飛九萬(wàn)里，不是因?yàn)樗腼w九萬(wàn)里，而是因?yàn)樗硐掠凶銐蚝竦娘L(fēng)。”他想起了孟浩然的話(huà)——“你一定要去長(zhǎng)安。長(zhǎng)安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安。
這兩個(gè)字在他心里回蕩，像鐘聲，像鼓聲，像馬蹄聲。他知道，他必須去長(zhǎng)安。不是為了做官，不是為了富貴，不是為了名聲——而是為了證明，他的詩(shī)不是無(wú)用的，他的才華不是虛的，他的存在是有意義的。
“萱兒，”他回到家里，對(duì)許萱說(shuō)，“我要去長(zhǎng)安。”
許萱正在繡花，聽(tīng)到這話(huà)，手停了一下。然后她放下針線(xiàn)，看著他。
“什么時(shí)候？”
“明年春天。”
“去多久？”
“不知道。也許一年，也許兩年，也許——很久。”
許萱沉默了一會(huì)兒。然后她說(shuō)：“好。”
“你不攔我？”
“我為什么要攔你？你是一只鳥(niǎo)，天生要飛的。我不能把你關(guān)在籠子里。”
李白看著妻子，眼眶有些濕。他知道，許萱說(shuō)“好”的時(shí)候，心里一定很難過(guò)。她不舍得他走，但她不會(huì)說(shuō)出來(lái)。她不想成為他的負(fù)擔(dān)，不想成為他的羈絆，不想讓他覺(jué)得“為了她”而放棄自己的夢(mèng)想。
“萱兒，”李白說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)的。我會(huì)帶著名聲回來(lái)，帶著官職回來(lái)，帶著——你想要的一切回來(lái)。”
許萱搖了搖頭：“我不要名聲，不要官職，不要你想要的一切。我只要你。你回來(lái)了，就行了。”
李白走過(guò)去，抱住她。她的身體很瘦，很小，很柔軟，像一只小貓。他把下巴抵在她的頭頂上，聞著她的發(fā)香——是桂花的味道，她洗頭的時(shí)候用桂花水。
“萱兒，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你等我。”
許萱沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她只是緊緊地抱住他，像抱住一件即將失去的珍寶。
那天晚上，李白寫(xiě)了一首詩(shī)——《秋浦歌》的第十七首：
“祧波一步地，楊柳千條絲。憶與君別時(shí)，生憎楊柳枝。”
這首詩(shī)寫(xiě)的是離別。桃波——涢水邊的一個(gè)地名，離安陸不遠(yuǎn)。楊柳千條絲——柳樹(shù)的枝條千絲萬(wàn)縷，像離別的愁緒。憶與君別時(shí)——想起和你分別的時(shí)候。生憎楊柳枝——最討厭的就是那些柳枝，因?yàn)樗鼈冊(cè)陲L(fēng)中搖曳，像是在招手說(shuō)“再見(jiàn)”。
“生憎楊柳枝”——這句話(huà)寫(xiě)得極妙。柳枝是美的，但離別的時(shí)候，再美的東西也變得討厭了。因?yàn)槊罆?huì)讓人更難過(guò)——看到美的東西，想起在一起時(shí)的美好，就會(huì)更加舍不得分開(kāi)。
李白寫(xiě)完這首詩(shī)，放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
窗外，月亮升起來(lái)了。又大又圓，掛在涢水的上空，銀白色的月光灑在水面上，江水變成了銀白色。月光灑在柳樹(shù)上，柳枝變成了銀白色。月光灑在李白身上，他也變成了銀白色。
他想起了十五歲那年，在青蓮鄉(xiāng)的院子里寫(xiě)的詩(shī)——“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。”那時(shí)候他還是個(gè)孩子，月亮對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)玩具，一個(gè)謎語(yǔ)，一個(gè)可以隨意想象的東西。現(xiàn)在他三十三歲了，月亮對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)朋友，一個(gè)見(jiàn)證者，一個(gè)在他孤獨(dú)的時(shí)候陪伴他的存在。
“月亮，”他對(duì)著窗外說(shuō)，“我要去長(zhǎng)安了。你還會(huì)跟著我嗎？”
月亮沒(méi)有回答。但月光更亮了，亮得像一盞燈，掛在涢水的上空，照著這個(gè)三十三歲的詩(shī)人，照著這個(gè)即將離開(kāi)安陸的行者。
他笑了。
那笑容里，有十年的安穩(wěn)，有十年的平淡，有十年的讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、交游、干謁，有十年的婚姻、父子、朋友、對(duì)手，有十年的喜悅和失落，希望和失望，堅(jiān)持和動(dòng)搖。
但他沒(méi)有動(dòng)搖。他一直在走。從碎葉到青蓮鄉(xiāng)，從青蓮鄉(xiāng)到峨眉山，從峨眉山到三峽，從三峽到江陵，從江陵到金陵，從金陵到揚(yáng)州，從揚(yáng)州到安陸——他一直在走。走的路越多，風(fēng)就越厚；風(fēng)越厚，飛得就越高。
他站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)，深深地吸了一口氣。
空氣里有涢水的濕氣、桂花的香氣、稻谷的香氣、遠(yuǎn)方的氣息。
“安陸，再見(jiàn)。萱兒，再見(jiàn)。伯禽，再見(jiàn)。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始收拾行裝。
行裝不多——幾件換洗的衣服，一葫蘆酒，一把劍，一沓麻紙，幾支筆，一塊墨，以及幾本書(shū)——《昭明文選》《楚辭》《莊子》《金剛經(jīng)》。和十五歲那年離開(kāi)青蓮鄉(xiāng)時(shí)一模一樣。
他還是那個(gè)少年。雖然他已經(jīng)三十三歲了，雖然他已經(jīng)結(jié)婚生子，雖然他已經(jīng)*****的安穩(wěn)和挫折——但他的心沒(méi)有變。他還是那個(gè)在胡楊樹(shù)下看月亮的孩子，還是那個(gè)在涢水邊釣魚(yú)的少年，還是那個(gè)在峨眉山金頂上看日出的青年。他還是相信詩(shī)能改變世界，相信才華能被看見(jiàn)，相信遠(yuǎn)方有他想要的一切。
他背上包袱，提起劍，走出了房間。
院子里，月光如水，灑在桂花樹(shù)上，灑在石榴樹(shù)上，灑在井邊的石凳上。一切都和十年前一樣，又和十年前不一樣。
他走到院門(mén)口，回頭看了一眼。許萱的房間還亮著燈——她還沒(méi)有睡，也許在等他，也許在繡花，也許在哭。他沒(méi)有回去，沒(méi)有敲門(mén)，沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”。他知道，說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候，他會(huì)走不了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走出了院門(mén)。
晨光熹微，東方泛起了魚(yú)肚白。安陸城還在沉睡中，街巷里空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲雞鳴。李白走在空蕩蕩的街道上，腳步聲在青石板路上回蕩，嗒嗒嗒嗒，像一首送別的歌。
他出了城門(mén)，走上了北去的官道。官道兩旁是農(nóng)田和村莊，麥苗青青，油菜花金黃，桃花灼灼。和七年前他來(lái)安陸時(shí)一模一樣。七年前，他是來(lái)成親的；七年后，他是去長(zhǎng)安的。
他走著走著，忽然想起了孟浩然的話(huà)——“你一定要去長(zhǎng)安。長(zhǎng)安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
他對(duì)著東方說(shuō)：“長(zhǎng)安，我來(lái)了。你等著我。”
東方泛起了紅霞，太陽(yáng)快要升起來(lái)了。
李白加快了腳步。
（第五章完，全文約15，000字）
后續(xù)章節(jié)預(yù)告
第六章：長(zhǎng)安三萬(wàn)里
——開(kāi)元二十三年（735年），李白第一次到達(dá)長(zhǎng)安。他住在長(zhǎng)安城東的崇仁坊，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的干謁之旅。他拜訪(fǎng)了張說(shuō)、張垍、玉真公主、賀知章等人，但始終沒(méi)有得到入仕的機(jī)會(huì)。他在長(zhǎng)安的酒樓里喝醉了酒，寫(xiě)下了“行路難，行路難，多歧路，今安在”的千古名句。他在長(zhǎng)安的街頭看到了胡姬旋舞，寫(xiě)下了“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)”的詩(shī)句。他在長(zhǎng)安的冬天感受到了前所未有的寒冷和孤獨(dú)。他決定離開(kāi)長(zhǎng)安，去梁園、去東魯、去任城、去幽州。他不知道的是，下一次來(lái)長(zhǎng)安，他將以“謫仙人”的身份，被皇帝親自召見(jiàn)。