：蜀中行------------------------------------------：蜀中行、少年心事當(dāng)拏云（720年）春天，李白十五歲了。，十五歲是一個(gè)重要的年齡分界線(xiàn)。男子十五歲可以束發(fā)，表示正式告別童年，進(jìn)入少年時(shí)期；可以開(kāi)始學(xué)習(xí)**的禮儀和技能；可以參加縣試，踏上科舉之路。對(duì)于李白來(lái)說(shuō)，十五歲意味著另一件事——他可以獨(dú)自遠(yuǎn)行了。，李白的身體發(fā)生了巨大的變化。他從一個(gè)瘦弱的男孩，長(zhǎng)成了一個(gè)高大健壯的少年。他的個(gè)子比同齡人高出半個(gè)頭，肩膀?qū)掗?，腰身挺拔，手臂修長(zhǎng)而有力——這是多年練劍的結(jié)果。他的面容也有了明顯的變化：顴骨更高了，眉骨更突出了，眼睛更深邃了，鼻梁更挺直了。如果說(shuō)童年時(shí)期的李白像一顆剛剛破土的幼苗，那么少年時(shí)期的李白就像一棵正在拔節(jié)生長(zhǎng)的青竹——清瘦、挺拔、充滿(mǎn)生機(jī)?！€是那么活潑、好奇、好問(wèn)、好動(dòng)。他每天清晨起來(lái)練劍，上午讀書(shū)，下午去涪江邊找陳老爹釣魚(yú)或劃船，晚上在院子里看月亮、寫(xiě)詩(shī)。他的生活規(guī)律而充實(shí)，但內(nèi)心深處，有一種不安分的東西在蠢蠢欲動(dòng)——他渴望去看看外面的世界。，但他只見(jiàn)過(guò)青蓮鄉(xiāng)和綿州城。蜀中之外呢？還有更大的天下。荊楚、吳越、中原、關(guān)中——這些地名他在書(shū)本上讀過(guò)無(wú)數(shù)遍，但從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。他想見(jiàn)見(jiàn)司馬相如筆下的云夢(mèng)澤，想見(jiàn)見(jiàn)謝朓詩(shī)中的宣城山水，想見(jiàn)見(jiàn)屈原吟詠過(guò)的洞庭湖，想見(jiàn)見(jiàn)傳說(shuō)中的長(zhǎng)安城。。。他坐在院子里的胡桃樹(shù)下——青蓮鄉(xiāng)的院子里沒(méi)有胡楊樹(shù)，只有一棵胡桃樹(shù)，是李客從西域帶回來(lái)的種子種下的，已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)——手里端著一杯青蓮釀，目光望著遠(yuǎn)處的山?！澳阆肴ツ睦?？”他問(wèn)?！跋热ザ朊忌?，”李白說(shuō)，“然后去青城山，然后去劍門(mén)關(guān)，然后去三峽。把蜀中的名山大川都走一遍。走一遍之后呢？之后……之后再說(shuō)?！?。他知道兒子的性格——走一步看一步，從不做長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。這種性格適合做一個(gè)詩(shī)人，但不適合做一個(gè)官員。官員需要謀劃、算計(jì)、布局，詩(shī)人只需要跟隨自己的心。“去吧，”李客說(shuō)，“但你記住三件事。”
“哪三件事？”
“第一，注意安全。蜀中的山里有野獸，也有**。你雖然會(huì)劍術(shù)，但不要逞能?！?br>“第二，不要惹事。你的性子急，容易得罪人。出門(mén)在外，多一事不如少一事?！?br>“第三——也是最重要的——無(wú)論走到哪里，都不要忘記你是誰(shuí)?！?br>“我是誰(shuí)？”
“你是李客的兒子，是隴西李氏的后裔，是青蓮鄉(xiāng)的人。但更重要的是——你是你自己。無(wú)論遇到什么人、什么事，都不要丟掉你自己?！?br>李白點(diǎn)了點(diǎn)頭。他理解父親的意思——保持本心，不忘初心。無(wú)論走多遠(yuǎn)，都不要忘記自己從哪里來(lái)，要到哪里去。
他回到自己的房間里，開(kāi)始收拾行裝。東西不多——幾件換洗的衣服，一葫蘆酒（青蓮釀），一把劍（裴旻送給他的，是一把真正的鐵劍，不是木劍），一沓麻紙，幾支筆，一塊墨，以及幾本書(shū)——《昭明文選》《楚辭》《莊子》《金剛經(jīng)》。
他把這些東西裝進(jìn)一個(gè)布包袱里，背在背上，試了試重量——不輕，但也不重。他是一個(gè)十五歲的少年，身體結(jié)實(shí)得像一頭小牛犢，這點(diǎn)重量對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。
臨行前的晚上，趙氏給他做了一頓豐盛的晚飯——紅燒魚(yú)、燉雞、炒青菜、蒸米飯，還有一碗桂花湯圓。桂花是院子里那棵桂花樹(shù)上采的，曬干了，存起來(lái)，冬天和春天的時(shí)候拿出來(lái)做湯圓。湯圓是甜的，桂花是香的，咬一口，滿(mǎn)嘴都是甜香。
“多吃點(diǎn)，”趙氏說(shuō)，“出門(mén)在外，吃不到家里的飯了。”
李白吃了一碗又一碗，吃了三碗米飯，十幾個(gè)湯圓，把肚子撐得圓滾滾的。
“娘，你別擔(dān)心我。我會(huì)照顧好自己的?！?br>趙氏笑了笑，但眼眶紅了。她沒(méi)有說(shuō)什么挽留的話(huà)——她知道，兒子遲早要走的。從碎葉到青蓮鄉(xiāng)，從童年到少年，從家到天下——這是一條不歸路。她能做的，只是給他做一頓好飯，給他縫一件厚衣服，然后站在門(mén)口，看著他走遠(yuǎn)。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，李白就出發(fā)了。
他騎在阿駝背上——阿駝已經(jīng)很老了，走得很慢，但很穩(wěn)。李客和趙氏站在院門(mén)口，目送著他。
“爹，娘，我走了?！?br>“走吧?！?a href="/tag/like11.html" style="color: #1e9fff;">李客說(shuō)。
“早點(diǎn)回來(lái)?！壁w氏說(shuō)。
李白拍了拍阿駝的脖子，阿駝邁開(kāi)了步子，一步一步地走向村口。走了幾十步，李白回頭看了一眼——父親和母親還站在院門(mén)口，兩個(gè)身影在晨霧中越來(lái)越小，越來(lái)越模糊。
他的眼眶有些濕，但沒(méi)有哭。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方的路，深深地吸了一口氣。
路是土路，兩旁是農(nóng)田和竹林。晨霧在田野上飄蕩，像一層薄薄的白紗。遠(yuǎn)處的山在霧中若隱若現(xiàn)，像一幅水墨畫(huà)?？諝饫飶浡嗤梁颓嗖莸臍庀ⅲ€有遠(yuǎn)處人家做飯的炊煙味。
李白騎在阿駝背上，隨著駱駝的步伐一搖一晃的，心里有一種說(shuō)不清的感覺(jué)——不是喜悅，不是悲傷，而是一種莊嚴(yán)的、近乎神圣的激動(dòng)。他知道，從今天起，他不再是一個(gè)孩子了。他是一個(gè)行者，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)將要走遍天下的少年。
他對(duì)著晨霧大喊：“蜀中——！我來(lái)了——！”
聲音在田野上回蕩，驚起了遠(yuǎn)處竹林里的一群白鷺。白鷺撲棱棱地飛起來(lái)，在晨光中劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，消失在遠(yuǎn)處的山影中。
二、峨眉金頂
從青蓮鄉(xiāng)到峨眉山，大約有三百多里路。李白走了五天。
第一天，他經(jīng)過(guò)了綿州城，在城里住了一夜。他去看了看王仁的私塾——私塾還在，王仁還在教書(shū)，但學(xué)生們換了一茬又一茬。王仁看到李白，很高興，留他吃了一頓飯。
“你要去峨眉山？”王仁問(wèn)。
“是的。”
“峨眉山是**名山，山上有很多寺廟和道觀。你去了之后，可以拜訪(fǎng)一下山上的高僧和高道，向他們請(qǐng)教。”
“我會(huì)的?！?br>“你的學(xué)問(wèn)已經(jīng)超過(guò)我了，”王仁感慨地說(shuō)，“我能教你的東西不多了。但你要記住，學(xué)問(wèn)不是用來(lái)炫耀的，而是用來(lái)濟(jì)世的。你有才華，將來(lái)一定要為天下人做些事情?！?br>李白點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道王仁的意思——不要做一個(gè)只會(huì)寫(xiě)詩(shī)的文人，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。這是儒家“兼濟(jì)天下”的思想，也是李白一生追求的目標(biāo)——雖然他一生都沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)。
第二天，李白繼續(xù)南行，經(jīng)過(guò)了德陽(yáng)、廣漢、彭山等地。這些地方都是蜀中的平原地區(qū)，一馬平川，農(nóng)田廣袤，村莊密集。李白第一次看到了蜀中平原的全貌——沃野千里，水渠縱橫，稻田如鏡，竹林中掩映著白墻黛瓦的農(nóng)舍。他想起了書(shū)上的一句話(huà)：“天府之國(guó)，沃野千里?！惫幻惶搨?。
**天，他進(jìn)入了眉山地區(qū)。這里的地形開(kāi)始變化——平原漸漸消失，丘陵開(kāi)始出現(xiàn)。山不高，但連綿不斷，像一道道綠色的波浪。路也變窄了，變陡了，有時(shí)候要爬坡，有時(shí)候要下坡。阿駝走得很慢，但很穩(wěn)，一步一步的，不急不躁。
第五天下午，李白終于到達(dá)了峨眉山腳下。
峨眉山——這四個(gè)字，他在書(shū)本上讀過(guò)無(wú)數(shù)次，在夢(mèng)中想象過(guò)無(wú)數(shù)次，但當(dāng)他真正站在峨眉山腳下的時(shí)候，他還是被震撼了。
那不是一座山，而是一群山——連綿起伏，層巒疊嶂，從山腳到山頂，海拔相差兩千多米。山的下半部分是茂密的森林——松樹(shù)、柏樹(shù)、杉樹(shù)、楠木、竹子——層層疊疊的，綠得發(fā)黑。山的上半部分是懸崖峭壁，灰白色的巖石**在外，像刀削斧劈一般。山頂上覆蓋著積雪——雖然已經(jīng)是春天了，但峨眉山的山頂終年積雪，銀白色的雪頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
山腰上纏繞著一層白云，像一條白色的腰帶。云在風(fēng)中緩緩移動(dòng)，時(shí)聚時(shí)散，山巒在云中若隱若現(xiàn)，像一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。
李白站在山腳下，仰望著峨眉山，張大了嘴巴，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
他見(jiàn)過(guò)天山——天山更高、更險(xiǎn)、更雄偉，但天山的雄偉是荒涼的、冷酷的、拒人于千里之外的。峨眉山的雄偉是秀麗的、溫暖的、 **的。天山像一把插在**上的利劍，峨眉山像一尊端坐在云中的佛像。
“阿駝，”李白拍了拍駱駝的脖子，“我們要爬山了。你能爬上去嗎？”
阿駝“哼”了一聲，似乎在說(shuō)：沒(méi)問(wèn)題。
李白把阿駝寄放在山腳下的一戶(hù)農(nóng)家，自己背著包袱開(kāi)始爬山。
上山的路是一條石階路，用青石板鋪成的，蜿蜒曲折，從山腳一直延伸到山頂。石階兩旁是茂密的森林，松樹(shù)和柏樹(shù)遮天蔽日，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙中灑下來(lái)，斑斑駁駁的?？諝饫飶浡舍樀南銡夂湍嗤恋姆曳?，還有一種特殊的、只有在深山里才能聞到的清冽氣息。
李白走得很慢——不是走不動(dòng)，而是不想走快。他想慢慢地走，慢慢地看，慢慢地感受。每走一段路，他就停下來(lái)，坐在石階上，看著周?chē)木吧纫豢诰疲缓罄^續(xù)走。
走了大約一個(gè)時(shí)辰，他到了一座寺廟——報(bào)國(guó)寺。
報(bào)國(guó)寺是峨眉山腳下的一座大寺廟，紅墻黛瓦，飛檐翹角，氣勢(shì)恢宏。寺廟前有一個(gè)大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有一棵巨大的銀杏樹(shù)，樹(shù)齡據(jù)說(shuō)有上千年，樹(shù)干粗得幾個(gè)人都抱不住。銀杏樹(shù)下有幾個(gè)和尚在掃地，看到李白走過(guò)來(lái)，雙手合十，念了一聲“****”。
李白走進(jìn)寺廟，在佛殿里拜了拜——不是信佛，而是出于禮貌。他在寺廟里轉(zhuǎn)了一圈，看了看壁畫(huà)和佛像，然后繼續(xù)上山。
過(guò)了報(bào)國(guó)寺，山路變得更陡了。石階越來(lái)越窄，越來(lái)越陡，有的地方幾乎要手腳并用才能爬上去。李白爬得氣喘吁吁，滿(mǎn)頭大汗，但他不覺(jué)得累——他太興奮了。每爬上一個(gè)高度，看到的景色都不一樣——山下的平原越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，像一幅巨大的地圖鋪在腳下；遠(yuǎn)處的山峰越來(lái)越近，越來(lái)越大，像一個(gè)個(gè)巨人站在面前。
傍晚時(shí)分，李白到達(dá)了萬(wàn)年寺。
萬(wàn)年寺是峨眉山中部的一座古寺，始建于東晉，歷史悠久。寺廟建在一個(gè)山坳里，四周是茂密的森林，環(huán)境清幽。李白決定在這里住一夜，明天繼續(xù)上山。
寺里的和尚很熱情，給他安排了一間客房，還給他準(zhǔn)備了素齋——米飯、豆腐、青菜、蘑菇湯。李白吃得津津有味——爬了一天的山，餓得前胸貼后背，什么都好吃。
吃完飯，李白坐在寺廟的院子里，看著天上的月亮。
峨眉山的月亮和青蓮鄉(xiāng)的月亮不一樣——青蓮鄉(xiāng)的月亮是溫柔的、親近的，掛在竹林上方，像一盞燈；峨眉山的月亮是清冷的、遙遠(yuǎn)的，掛在雪山頂上，像一面鏡子。月光灑在山巒上，把山峰照得銀白一片，積雪在月光下閃著幽幽的光。
李白想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是清冷的、遙遠(yuǎn)的，掛在**上空，像一個(gè)守望者。他忽然覺(jué)得，碎葉的月亮和峨眉山的月亮是同一個(gè)月亮——同一個(gè)清冷的、遙遠(yuǎn)的、沉默的月亮。它在碎葉看著他出生，在青蓮鄉(xiāng)看著他長(zhǎng)大，在峨眉山看著他登山。無(wú)論他走到哪里，月亮都跟著他。
他掏出酒葫蘆，喝了一口，對(duì)著月亮輕聲說(shuō)：“月亮，你好。我們又見(jiàn)面了。你還記得我嗎？我是李白。碎葉的那個(gè)李白。青蓮鄉(xiāng)的那個(gè)李白。你一直看著我的那個(gè)李白。”
月亮沒(méi)有回答。但月光灑在他臉上，銀白色的，溫柔的，像一只大手在**他的額頭。
第二天清晨，天還沒(méi)亮，李白就起來(lái)了。他要爬到金頂去看日出。
從萬(wàn)年寺到金頂，還有十幾里路，而且是最陡的一段。李白摸著黑往上爬，手里舉著一個(gè)火把，火光照亮了腳下的石階。山路兩旁是黑黝黝的森林，偶爾傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫和獸鳴，在寂靜的山中顯得格外清晰。
他爬了一個(gè)多時(shí)辰，天邊開(kāi)始泛白了。先是魚(yú)肚白，然后是淡紅色，然后是橘紅色，然后是金**——像一塊巨大的調(diào)色板，在天邊緩緩展開(kāi)。云層在腳下翻涌，像一片無(wú)邊無(wú)際的白色海洋，遠(yuǎn)處的山峰像島嶼一樣浮在云海之上。
李白加快了腳步，幾乎是跑著往上爬。他的心跳得很快，不是因?yàn)槔郏且驗(yàn)榧?dòng)。他知道，他快要看到了——他快要看到一生中最壯麗的景象。
終于，他爬到了金頂。
金頂是峨眉山的最高峰，海拔三千多米。山頂上有一片不大的平地，平地上有一座寺廟——華藏寺。寺廟的后面是一處懸崖，懸崖下面是萬(wàn)丈深淵，深淵里是翻涌的云海。
李白站在懸崖邊上，面對(duì)著東方。
太陽(yáng)正在升起。
先是一線(xiàn)金光，從云海和天空的交界處迸***，像一把金色的利刃劃破了黑暗。然后是一弧金邊，太陽(yáng)的頂部露出了云海，像一個(gè)金色的月牙倒扣在天邊。然后是半個(gè)太陽(yáng)，金光四射，把云海染成了金紅色。然后是整個(gè)太陽(yáng)——一個(gè)巨大的、燃燒的、金紅色的圓盤(pán)，從云海中一躍而出，懸在天空中央。
金光灑在云海上，云海翻涌著，像一片金色的海洋。金光灑在山峰上，山峰變成了金色。金光灑在李白的臉上，他的臉也變成了金色。
他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
他的眼睛里映著金光，他的心里也映著金光。他覺(jué)得自己的身體變輕了，變透明了，變成了一道光，和太陽(yáng)的光融在了一起。他感覺(jué)不到自己的重量，感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，感覺(jué)不到任何東西——只有光，無(wú)邊無(wú)際的、浩浩蕩蕩的、吞噬一切的光。
他的眼眶濕了。不是因?yàn)楸瘋?，不是因?yàn)橄矏?，而是一種說(shuō)不清的、超越了所有情感的東西。那是一種“存在”的感覺(jué)——他存在，太陽(yáng)存在，云海存在，峨眉山存在，宇宙存在。所有的存在匯合在一起，變成了一個(gè)巨大的、永恒的、不可分割的整體。
他想起了莊子的話(huà)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一。”
他第一次真正理解了這句話(huà)的含義——不是從書(shū)本上理解的，而是從身體里理解的，從靈魂深處理解的。天地和他一起存在，萬(wàn)物和他是一體的。他不是宇宙中一個(gè)孤立的個(gè)體，而是宇宙的一部分，就像一滴水是大海的一部分一樣。
他在金頂上站了整整一個(gè)時(shí)辰，直到太陽(yáng)升到了最高處，金光變成了白光，云海變成了白色的海洋。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，下山了。
他沒(méi)有去華藏寺里拜佛——他覺(jué)得不需要了。佛在哪里？佛在金光里，在云海里，在山峰里，在他自己的心里。他不需要去寺廟里找佛，佛就在他眼前，就在他心中。
下山的路比上山的路好走多了。李白幾乎是跑著下去的，腳步輕快得像在飛。他一邊跑一邊唱歌——不是任何一首他聽(tīng)過(guò)的歌，而是他自己臨時(shí)編的，沒(méi)有歌詞，只有旋律，哼哼啊啊的，像山風(fēng)穿過(guò)松林的聲音。
他唱了一路，跑了一路，笑了一路。
回到山腳下的農(nóng)家時(shí)，阿駝看到他，發(fā)出了“哼哼”的聲音，像是在說(shuō)：你怎么這么高興？
“阿駝，”李白抱住駱駝的脖子，“我看到了。我看到了太陽(yáng)從云海里升起來(lái)。我看到了金光灑在雪山上。我看到了天地合一的景象。太美了。太美了。太美了。”
他說(shuō)了三個(gè)“太美了”，因?yàn)樗脑~匯不夠用了。他搜遍了腦子里所有的詞匯，找不到一個(gè)詞能形容他在金頂上看到的一切?！皦邀悺辈粔颍拜x煌”不夠，“神圣”不夠，“偉大”不夠。所有的詞都不夠。他只能一遍一遍地說(shuō)“太美了”。
那天晚上，李白在峨眉山腳下的客棧里，寫(xiě)下了一首詩(shī)——不是寫(xiě)給別人的，而是寫(xiě)給自己的：
“峨眉邈難匹，云海浩無(wú)涯。金頂觀日出，天地一袈裟?！?br>“天地一袈裟”——天地就像一件袈裟，披在佛的身上。佛不是寺廟里的泥塑木雕，而是天地本身。天地就是佛，佛就是天地。這是李白從峨眉山帶走的最高領(lǐng)悟。
后來(lái)，他在《登峨眉山》中更加完整地表達(dá)了這個(gè)領(lǐng)悟：
“蜀國(guó)多仙山，峨眉邈難匹。周流試登覽，絕怪安可悉？青冥倚天開(kāi)，彩錯(cuò)疑畫(huà)出。泠然紫霞賞，果得錦囊術(shù)。云間吟瓊簫，石上弄寶瑟。平生有微尚，歡笑自此畢。煙容如在顏，塵累忽相失。倘逢騎羊子，攜手凌白日?！?br>這首詩(shī)寫(xiě)的是峨眉山的神仙氣象，以及他在山中感受到的超凡脫俗。但最核心的是最后兩句——“倘逢騎羊子，攜手凌白日”——如果能遇到神仙，就和他一起騎上白羊，飛向太陽(yáng)。這是李白對(duì)自由的終極向往——不是在地上走，而是在天上飛；不是做人，而是做神仙。
但他終究是人。他還要回到地上，回到人間，回到那個(gè)有煩惱、有痛苦、有束縛的人間。
三、青城問(wèn)道
離開(kāi)峨眉山之后，李白去了青城山。
青城山在峨眉山的東北方向，距離大約一百多里，是**的名山，被稱(chēng)為“第五洞天”。傳說(shuō)黃帝曾在這里問(wèn)道于廣成子，張道陵在這里創(chuàng)立了五斗米道，歷代高道在這里修行煉丹。青城山的**氛圍比峨眉山的**氛圍更加濃厚——峨眉山是**的天下，青城山是**的天下。
李白到達(dá)青城山的時(shí)候，是春天的三月。
青城山和峨眉山完全不同。峨眉山是高聳入云的、險(xiǎn)峻的、壯麗的；青城山是幽深的、清靜的、秀美的。峨眉山像一個(gè)威嚴(yán)的佛陀，端坐在云中；青城山像一個(gè)飄逸的仙人，漫步在林中。
青城山的植被比峨眉山更加茂密——整座山都被森林覆蓋著，松樹(shù)、杉樹(shù)、楠木、銀杏、竹子，層層疊疊的，綠得發(fā)黑。山上有許多溪流和瀑布，水聲潺潺，空氣**清新。山間的小路是用碎石鋪成的，彎彎曲曲的，在林中穿行，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙中灑下來(lái)，斑斑駁駁的。
李白走在山間的小路上，覺(jué)得自己的心變得安靜了。峨眉山讓他激動(dòng)，青城山讓他平靜。在峨眉山上，他想飛；在青城山上，他想坐。他想坐在某棵樹(shù)下，某塊石頭上，某個(gè)道觀里，安安靜靜地坐一天，什么都不想，什么都不做，只是坐著。
他找到了一座道觀——常道觀，是天師道的祖庭之一。道觀不大，但很古樸，青瓦白墻，院子里有幾棵古銀杏樹(shù)，樹(shù)干粗得幾個(gè)人都抱不住。觀里住著幾個(gè)道士，年紀(jì)都很大了，須發(fā)皆白，面容清瘦，但精神矍鑠。
李白在常道觀住了三天。
這三天里，他和觀里的道士們聊天、喝茶、下棋、論道。道士們對(duì)他的才華很驚訝——這個(gè)十五歲的少年，不僅能背誦《道德經(jīng)》和《莊子》，還能提出一些連他們都回答不了的問(wèn)題。
“道長(zhǎng)，”李白問(wèn)，“道是什么？”
老道士想了想，說(shuō)：“道是天地萬(wàn)物的本源。”
“本源是什么？”
“本源就是……開(kāi)始的地方?！?br>“天地有開(kāi)始嗎？”
“有。天地始于混沌。”
“混沌之前呢？”
“混沌之前……沒(méi)有之前。混沌就是開(kāi)始?！?br>“混沌從哪里來(lái)？”
老道士被問(wèn)住了。他想了想，說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，我回答不了。也許沒(méi)有人能回答。道可道，非常道——能說(shuō)出來(lái)的道，就不是永恒的道。你的問(wèn)題觸及了道的邊界——在這個(gè)邊界之外，語(yǔ)言無(wú)法到達(dá)，思維無(wú)法到達(dá)，只有心靈可以到達(dá)。”
“心靈怎么到達(dá)？
“打坐。靜心。忘掉自己。忘掉天地。忘掉一切。當(dāng)你什么都沒(méi)有了的時(shí)候，你就什么都有了?！?br>李白似懂非懂。他在常道觀的院子里打坐了一個(gè)下午，按照老道士教的方法——盤(pán)腿坐在**上，雙手放在膝蓋上，閉上眼睛，調(diào)整呼吸，放空心靈。
但他做不到“放空”。他的腦子里總是有念頭——一會(huì)兒想到峨眉山的日出，一會(huì)兒想到青蓮鄉(xiāng)的月亮，一會(huì)兒想到涪江上的漁翁，一會(huì)兒想到綿州城里的劍術(shù)。他的念頭像一群猴子，在腦子里跳來(lái)跳去，怎么也靜不下來(lái)。
他想起了東嚴(yán)子的話(huà)：“有念頭是正常的。你不要去壓制念頭，也不要去追隨念頭。你只需要看著它們——像看天上的云一樣?！?br>他試著“看著”自己的念頭，不去管它們，不去追它們，只是看著。念頭來(lái)了，念頭去了，像云一樣飄過(guò)。慢慢地，念頭變少了，變淡了，最后變成了一片空白。
他進(jìn)入了一種奇妙的寧?kù)o狀態(tài)。
在這種狀態(tài)中，他感覺(jué)不到自己的身體——沒(méi)有重量，沒(méi)有形狀，沒(méi)有邊界。他感覺(jué)自己變成了一團(tuán)氣，一團(tuán)光，一種無(wú)形的、流動(dòng)的、彌漫在天地之間的東西。他無(wú)處不在——在山里，在水里，在風(fēng)里，在云里。他就是山，就是水，就是風(fēng)，就是云。
他不知道自己在這種狀態(tài)中待了多久——也許是半個(gè)時(shí)辰，也許是一個(gè)時(shí)辰，也許是更久。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天色已經(jīng)暗了，院子里灑滿(mǎn)了月光。
他笑了。他找到了——不是找到了“道”的答案，而是找到了尋找“道”的方法。道不是一個(gè)可以回答的問(wèn)題，而是一種可以體驗(yàn)的狀態(tài)。你不需要理解道，你需要成為道。
他在青城山又住了兩天，然后下山了。
下山的路上，他寫(xiě)了一首詩(shī)——《訪(fǎng)戴天山道士不遇》的姊妹篇，但寫(xiě)的是青城山：
“青城山下白素貞，洞中千年修此身——不對(duì)，這不是我寫(xiě)的?！?br>他搖了搖頭，笑了。那是后人編的故事，和他無(wú)關(guān)。他真正寫(xiě)的是：
“千巖萬(wàn)轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔?！?br>這幾句詩(shī)后來(lái)被用在了《夢(mèng)游天姥吟留別》中，但靈感來(lái)源于青城山。在青城山的深林里，他確實(shí)聽(tīng)到了野獸的叫聲，確實(shí)感到了深林的恐怖和神秘。那種感覺(jué)——在幽深的森林中，在古老的石階上，在薄暮的微光里——是他在青城山最深刻的體驗(yàn)。
四、劍門(mén)天險(xiǎn)
離開(kāi)青城山之后，李白向北走，去了劍門(mén)關(guān)。
劍門(mén)關(guān)在蜀中的北部，是蜀道上的咽喉，是連接蜀中和中原的必經(jīng)之路。這里是真正的天險(xiǎn)——兩座大山之間，一條窄窄的通道，兩邊是萬(wàn)丈懸崖，中間只有一條石階路可以通行。關(guān)上有城門(mén)，城門(mén)上有箭樓，箭樓上有士兵把守。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)——這句話(huà)說(shuō)的就是劍門(mén)關(guān)。
李白到達(dá)劍門(mén)關(guān)的時(shí)候，是**。
劍門(mén)關(guān)給他的第一印象是——險(xiǎn)。
那不是普通的險(xiǎn)，而是一種令人窒息的、讓人腿軟的、心跳加速的險(xiǎn)。兩邊的山峰像兩把巨劍，直插云霄，中間是一條窄得只能容兩個(gè)人并排通過(guò)的峽谷。峽谷的底部是深不見(jiàn)底的深淵，深淵里傳來(lái)水聲——是一條地下河，在黑暗中奔涌。石階路沿著懸崖開(kāi)鑿，一邊是石壁，一邊是懸崖，沒(méi)有欄桿，沒(méi)有任何防護(hù)措施。
李白走在石階上，腿有些發(fā)軟。他不敢往下看——一看就頭暈。他只能看著前方的路，一步一步地走。他的手摸著石壁，石壁是濕的，長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，滑溜溜的。他的心跳得很快，手心全是汗。
“這就是蜀道，”他對(duì)自己說(shuō)，“這就是‘蜀道之難，難于上青天’?！?br>他后來(lái)在《蜀道難》中寫(xiě)道：
“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然。爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙。”
這幾句詩(shī)的氣勢(shì)磅礴，正是源于他在劍門(mén)關(guān)的親身體驗(yàn)。他親身體驗(yàn)了蜀道的“?！迸c“高”，親身體驗(yàn)了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的險(xiǎn)要，親身體驗(yàn)了“黃鶴之飛尚不得過(guò)，猿猱欲度愁攀援”的艱難。
但劍門(mén)關(guān)給他的不僅僅是險(xiǎn)，還有壯。
站在關(guān)城上，俯瞰著腳下的群山和遠(yuǎn)處的平原，他感到了一種前所未有的壯闊。山巒起伏，像大海的波浪，一波一波地推向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)處的蜀中平原在陽(yáng)光下閃著金光，像一塊巨大的金色地毯。天空高遠(yuǎn)，云朵潔白，風(fēng)從山間吹來(lái)，呼呼作響，像一首雄壯的歌。
他站在關(guān)城上，張開(kāi)雙臂，仰起頭，大聲喊：
“蜀道難——！難于上青天——！”
聲音在山谷中回蕩，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳到遠(yuǎn)處的山峰上，又反射回來(lái)，形成一陣陣的回聲。回聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越弱，最后消失在風(fēng)聲里。
他覺(jué)得自己的聲音被劍門(mén)關(guān)記住了。劍門(mén)關(guān)是一個(gè)有記憶的地方——它記住了幾千年來(lái)所有走過(guò)這里的人：士兵、商旅、文人、流放者、逃難者。他們的腳步聲、喘息聲、嘆息聲、吶喊聲，都留在了這條石階上，留在了這面石壁上，留在了這座關(guān)城里。
他也留下了自己的聲音——“蜀道難，難于上青天”。這句話(huà)，后來(lái)成了一千多年來(lái)中國(guó)人描述蜀道時(shí)最常用的表達(dá)。
在劍門(mén)關(guān)，李白遇到了一個(gè)人——一個(gè)從長(zhǎng)安來(lái)的書(shū)生。
這個(gè)書(shū)生姓王，叫王昌齡——不是那個(gè)寫(xiě)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”的王昌齡，而是另一個(gè)同名的人。王昌齡是從長(zhǎng)安回蜀中探親的，路過(guò)劍門(mén)關(guān)，和李白住在同一家客棧里。
王昌齡比李白大幾歲，二十出頭，已經(jīng)在長(zhǎng)安待了兩年，在國(guó)子監(jiān)讀書(shū)。他給李白講了很多關(guān)于長(zhǎng)安的事情——長(zhǎng)安的規(guī)模、長(zhǎng)安的人口、長(zhǎng)安的宮殿、長(zhǎng)安的街市、長(zhǎng)安的文人、長(zhǎng)安的權(quán)貴。
“長(zhǎng)安很大，”王昌齡說(shuō)，“大到你想象不到。從東到西，有幾十里路。城里有上百個(gè)坊，每個(gè)坊就是一個(gè)小鎮(zhèn)。朱雀大街寬得能并排走十幾輛馬車(chē)。大明宮比整個(gè)綿州城都大?！?br>“皇帝呢？你見(jiàn)過(guò)皇帝嗎？”李白問(wèn)。
“見(jiàn)過(guò)一次。在元宵節(jié)的時(shí)候，皇帝登上城樓觀燈，我在下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了。他穿著一件**的龍袍，頭上戴著冕旒，坐在城樓上，像一個(gè)神仙?！?br>“什么樣子的神仙？”
“威嚴(yán)的。高高在上的。讓人不敢直視的?！?br>李白想象著那個(gè)畫(huà)面——一個(gè)穿著黃袍的人，坐在高高的城樓上，俯視著百萬(wàn)臣民。他覺(jué)得那個(gè)人離他很遠(yuǎn)——不是距離上的遠(yuǎn)，而是身份上的遠(yuǎn)。一個(gè)是皇帝，一個(gè)是百姓；一個(gè)是天上的太陽(yáng)，一個(gè)是地上的螢火蟲(chóng)。
但他又想：螢火蟲(chóng)也能發(fā)光。太陽(yáng)的光是太陽(yáng)的，螢火蟲(chóng)的光是螢火蟲(chóng)的。雖然螢火蟲(chóng)的光比太陽(yáng)小得多，但那是它自己的光。
“我會(huì)去長(zhǎng)安的，”李白說(shuō)，“我會(huì)讓皇帝看到我的光?！?br>王昌齡看了看他，笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他覺(jué)得這個(gè)十五歲的少年有些狂妄，但狂妄中有一種真誠(chéng)，一種讓人不忍心打擊的真誠(chéng)。
“你去了長(zhǎng)安之后，”王昌齡說(shuō)，“要先找一個(gè)靠山。在長(zhǎng)安，沒(méi)有人脈是不行的。你可以去找賀知章——他是秘書(shū)監(jiān)，也是著名的詩(shī)人。他喜歡有才華的年輕人，如果你能讓他賞識(shí)你，你在長(zhǎng)安就好辦了?！?br>李白記住了“賀知章”這個(gè)名字。他不知道這個(gè)人將來(lái)會(huì)成為他的伯樂(lè)，會(huì)稱(chēng)他為“謫仙人”，會(huì)“金龜換酒”招待他。他只是覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)——賀知章，知章，知文章——聽(tīng)起來(lái)就是一個(gè)懂得文章的人。
五、趙蕤與《長(zhǎng)短經(jīng)》
從劍門(mén)關(guān)回來(lái)之后，李白回到了青蓮鄉(xiāng)。
但他沒(méi)有待多久——他的心已經(jīng)野了，收不回來(lái)了。他每天都在想著下一次出行——去哪里？去青城山？去過(guò)了。去峨眉山？去過(guò)了。去劍門(mén)關(guān)？去過(guò)了。去三峽？還沒(méi)有。去成都？還沒(méi)有。去——他聽(tīng)說(shuō)在昌隆縣附近的山里，住著一位奇人，叫趙蕤，是一位隱士，精通縱橫術(shù)和帝王學(xué)，著有《長(zhǎng)短經(jīng)》一書(shū)。很多人說(shuō)，趙蕤是蜀中最大的才子，也是天下最大的隱士。
李白決定去拜訪(fǎng)趙蕤。
趙蕤住在昌隆縣東北部的一座山里，離青蓮鄉(xiāng)大約有四十多里路。那座山叫“大匡山”，山勢(shì)險(xiǎn)峻，林木茂密，人跡罕至。趙蕤在山中建了一座草堂，以著述為業(yè)，偶爾下山到縣城里買(mǎi)些日用品，其余時(shí)間都在山上讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、打坐、練劍。
李白在一個(gè)秋天的早晨出發(fā)去大匡山。
他騎在阿駝背上——阿駝已經(jīng)很老了，走得很慢，但李白舍不得把它留在家里。阿駝是他從碎葉帶來(lái)的唯一活物，是他童年記憶的一部分。只要阿駝還在，碎葉就還在。
走了大半天，李白終于到達(dá)了大匡山腳下。山腳下有一條小溪，溪水清澈見(jiàn)底，溪邊有一片竹林，竹林后面是一條上山的小路。李白把阿駝拴在溪邊的一棵樹(shù)上，讓它吃草喝水，自己開(kāi)始爬山。
山路很陡，有的地方幾乎要手腳并用。李白爬了一個(gè)多時(shí)辰，終于在山腰上看到了幾間茅屋。茅屋是用竹子和茅草搭的，很簡(jiǎn)陋，但周?chē)沫h(huán)境很美——屋前是一片菜地，種著白菜、蘿卜和山藥；菜地邊上有一棵大銀杏樹(shù)，金**的葉子落了一地；屋后是一片竹林，竹子在風(fēng)中沙沙作響；遠(yuǎn)處是連綿的群山，在秋日的陽(yáng)光下顯得格外清晰。
銀杏樹(shù)下坐著一個(gè)人。
那個(gè)**約五十多歲，身材瘦削，面容清癯，胡須花白，但目光如炬，炯炯有神。他穿著一件灰色的布袍，頭上挽著一個(gè)髻，用一根木簪子別著。他的面前擺著一壺酒，一卷竹簡(jiǎn)，還有一盤(pán)棋——圍棋，黑白子散落在棋盤(pán)上，似乎是在和自己對(duì)弈。
李白走近了，那個(gè)人抬起頭，看了他一眼。
那一眼，讓李白想起了東嚴(yán)子——同樣的深邃，同樣的悠遠(yuǎn)，同樣的仿佛能看透一切。但東嚴(yán)子的目光是出世的、淡然的、超脫的；這個(gè)人的目光是入世的、銳利的、洞察的。東嚴(yán)子像一個(gè)神仙，飄在云端；這個(gè)人像一個(gè)謀士，坐在帳中。
“你是李白？”那個(gè)人問(wèn)。
“是。您是趙蕤先生？”
“我是趙蕤。你找我什么事？”
“我想跟您學(xué)習(xí)?！?br>趙蕤上下打量了李白一番，然后說(shuō)：“你知道我是教什么的嗎？”
“縱橫術(shù)和帝王學(xué)?！?br>“你知道什么是縱橫術(shù)嗎？”
“不知道。”
“縱橫術(shù)是如何讓天下按照你的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)問(wèn)?！?br>“天下能按照一個(gè)人的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？”
“不能。但如果你不能改變天下，至少可以不被天下改變?！?br>這句話(huà)，和東嚴(yán)子說(shuō)過(guò)的話(huà)幾乎一模一樣。李白愣了一下——兩個(gè)完全不同的人，一個(gè)道士，一個(gè)縱橫家，竟然說(shuō)出了同一句話(huà)。這說(shuō)明，無(wú)論出世還是入世，最高境界都是同一個(gè)——不被世界改變。
“先生，”李白說(shuō)，“我想學(xué)不被世界改變的方法?！?br>趙蕤笑了。他從石凳上站起來(lái)，走到茅屋里，拿出一個(gè)包袱，打開(kāi)，里面是一摞竹簡(jiǎn)。他把竹簡(jiǎn)放在銀杏樹(shù)下的石桌上，展開(kāi)，讓李白看。
竹簡(jiǎn)上寫(xiě)著三個(gè)字——《長(zhǎng)短經(jīng)》。
“這是我的書(shū)，”趙蕤說(shuō)，“我花了二十年寫(xiě)的。講的是帝王之術(shù)、用人之道、治國(guó)之策。你如果看得懂，就留下來(lái)；看不懂，就下山去?！?br>李白拿起第一卷竹簡(jiǎn)，開(kāi)始讀。
他讀得很認(rèn)真，一個(gè)字一個(gè)字地讀，一句一句地琢磨。趙蕤的文字很簡(jiǎn)練，但含義很深——每一句話(huà)都有好幾層意思，需要反復(fù)咀嚼才能理解。他讀了一下午，只讀了三卷。
“怎么樣？”趙蕤問(wèn)。
“我看懂了。”
“你看懂什么了？”
“先生的書(shū)，講的是兩個(gè)字——‘權(quán)’和‘衡’。權(quán)是**，衡是稱(chēng)桿。用**在稱(chēng)桿上移動(dòng)，來(lái)稱(chēng)量物體的重量。治國(guó)也是這樣——用權(quán)術(shù)在**中移動(dòng)，來(lái)平衡各種力量。權(quán)術(shù)不是陰謀，而是方法。不是害人，而是制衡?！?br>趙蕤驚訝地看著他。他花了二十年寫(xiě)的書(shū)，這個(gè)十五歲的少年用一個(gè)下午就讀懂了核心思想。
“你留下吧?！壁w蕤說(shuō)。
從那天起，李白成了趙蕤的學(xué)生。
他在大匡山上住了一個(gè)月，每天跟著趙蕤學(xué)習(xí)《長(zhǎng)短經(jīng)》。趙蕤的教學(xué)方法和王仁、東嚴(yán)子都不同——他不只是講解**，更重要的是讓學(xué)生去思考、去辯論、去模擬。
“假設(shè)你是皇帝，”趙蕤說(shuō)，“你的**里有三派勢(shì)力——外戚、宦官、士大夫。外戚要掌權(quán)，宦官要專(zhuān)權(quán)，士大夫要清議。你怎么平衡？”
李白想了想，說(shuō)：“用外戚打擊宦官，用宦官牽制外戚，用士大夫**兩者?！?br>“士大夫如果和外戚勾結(jié)呢？”
“那就用宦官打擊士大夫?！?br>“宦官如果和士大夫勾結(jié)呢？”
“那就用外戚打擊宦官?！?br>“如果三者都勾結(jié)在一起呢？”
李白愣住了。他想了想，說(shuō)：“那皇帝就完了?！?br>趙蕤笑了：“你說(shuō)得對(duì)。如果三派勢(shì)力勾結(jié)在一起，皇帝就成了傀儡。所以皇帝要做的，不是讓任何一派做大，而是讓三派互相制衡。哪一派弱了，就扶一下；哪一派強(qiáng)了，就打一下。這就是‘衡’的藝術(shù)?！?br>李白點(diǎn)了點(diǎn)頭。他理解了——權(quán)力不是用來(lái)行使的，而是用來(lái)平衡的。一個(gè)合格的皇帝，不是一個(gè)能干的統(tǒng)治者，而是一個(gè)高明的平衡者。他不一定要親自處理政務(wù)，但他必須確保處理政務(wù)的人不會(huì)威脅到他的權(quán)力。
這種思想，和李白的天性是完全相反的。李白的本性是“直”——有話(huà)直說(shuō)，有事直做，不拐彎抹角，不虛與委蛇。但趙蕤教給他的是“曲”——曲線(xiàn)救國(guó)，迂回前進(jìn)，以退為進(jìn)，以柔克剛
“先生，”李白有一天說(shuō)，“您的學(xué)問(wèn)很好，但我覺(jué)得不適合我?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槲沂侵钡?。您的方法是曲的。直的東西，彎不過(guò)來(lái)。”
趙蕤沉默了很久，然后說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。你不是**的料。你的性格太直了，太真了，太不會(huì)偽裝了。在官場(chǎng)里，不會(huì)偽裝的人活不長(zhǎng)。但你不需要**——你有你的路?！?br>“什么路？”
“詩(shī)。你的詩(shī)就是你的劍。你不需要用權(quán)術(shù)去改變世界，你可以用詩(shī)歌去改變?nèi)诵?。人心變了，世界就變了。這比權(quán)術(shù)更高明?！?br>李白從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。他一直以為，改變世界需要權(quán)力——需要做官，需要掌權(quán)，需要制定**，需要執(zhí)行法令。但趙蕤告訴他，還有一種改變世界的方式——詩(shī)歌。詩(shī)歌可以直接觸動(dòng)人心，可以直接改變?nèi)说乃枷牒颓楦?。?dāng)一個(gè)人的內(nèi)心被詩(shī)歌打動(dòng)的時(shí)候，他就已經(jīng)改變了。
“先生，”李白說(shuō)，“您教給我的，不是縱橫術(shù)，而是——道?！?br>趙蕤笑了：“也許吧。道在不同的人身上，表現(xiàn)為不同的東西。在皇帝身上，表現(xiàn)為治國(guó)之術(shù)；在將軍身上，表現(xiàn)為用兵之術(shù)；在詩(shī)人身上，表現(xiàn)為寫(xiě)詩(shī)之術(shù)。但本質(zhì)是一樣的——都是道?！?br>李白在大匡山上住了一個(gè)月，學(xué)到了很多東西——不僅僅是《長(zhǎng)短經(jīng)》的內(nèi)容，更重要的是趙蕤的思維方式。趙蕤教他如何“識(shí)人”——識(shí)別一個(gè)人的性格、才能、弱點(diǎn)、**，以及如何利用這些信息來(lái)駕馭人心。
“你將來(lái)會(huì)遇到很多人，”趙蕤說(shuō)，“好的，壞的，善的，惡的，真誠(chéng)的，虛偽的。你要學(xué)會(huì)識(shí)別他們——不是為了利用他們，而是為了保護(hù)自己。因?yàn)槟闾菀紫嘈湃肆?，這是你的優(yōu)點(diǎn)，也是你的弱點(diǎn)。”
“我怎么識(shí)別？”
“看眼睛。眼睛是心靈的窗戶(hù)。真誠(chéng)的人，眼睛是清澈的；虛偽的人，眼睛是渾濁的。善良的人，眼睛是溫暖的；邪惡的人，眼睛是冰冷的?！?br>“還有呢？”
“看言行。言行一致的人，可以信任；言行不一的人，要小心。說(shuō)到做到的人，值得尊重；說(shuō)到做不到的人，要遠(yuǎn)離。”
“還有呢？”
“看朋友。一個(gè)人的朋友是什么樣的人，他就是什么樣的人。因?yàn)槲镆灶?lèi)聚，人以群分?！?br>李白記住了這些話(huà)。后來(lái)他一生都在用這些方法去識(shí)人——雖然有時(shí)候他看走了眼（比如看永王李璘），但大多數(shù)時(shí)候，他是準(zhǔn)確的。
離開(kāi)大匡山的那天，趙蕤送他到山口。
銀杏樹(shù)的葉子已經(jīng)落光了，光禿禿的枝干伸向天空，像一只只張開(kāi)的手掌。山風(fēng)很冷，吹得李白的衣袂獵獵作響。
“記住我的話(huà)，”趙蕤說(shuō)，“你的才華是你的劍，但劍有雙刃。用得好，可以斬開(kāi)一切；用得不好，會(huì)傷到自己?！?br>“我會(huì)小心的。”
“不，你不會(huì)。”趙蕤搖了搖頭，“你不是一個(gè)小心的人。你是一個(gè)會(huì)把劍舞到最高處的人，哪怕知道劍會(huì)傷到自己。這是你的優(yōu)點(diǎn)，也是你的缺點(diǎn)。”
李白沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“先生，如果我不把劍舞到最高處，那我舞劍做什么？”
趙蕤沒(méi)有回答。他只是揮了揮手，示意李白走吧。
李白轉(zhuǎn)身下山，走了很遠(yuǎn)之后，回頭看了一眼。趙蕤還站在銀杏樹(shù)下，身影越來(lái)越小，最后融進(jìn)了山色之中。
他不知道的是，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)趙蕤。后來(lái)他名滿(mǎn)天下的時(shí)候，曾經(jīng)派人去大匡山尋找趙蕤，但趙蕤已經(jīng)離開(kāi)了，不知所蹤。有人說(shuō)他去了終南山，有人說(shuō)他去了天臺(tái)山，有人說(shuō)他死了。沒(méi)有人知道真相。
但趙蕤教給他的東西，他記了一輩子——“不被世界改變”。他做到了。他一生都沒(méi)有被世界改變，雖然世界無(wú)數(shù)次地想改變他。
六、縣學(xué)風(fēng)波
開(kāi)元九年（721年）秋天，李白十六歲。
這一年的秋天，李客做了一個(gè)決定——讓李白去昌隆縣的縣學(xué)讀書(shū)。不是因?yàn)?a href="/tag/libai.html" style="color: #1e9fff;">李白需要縣學(xué)的教育——他的學(xué)問(wèn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了縣學(xué)的水準(zhǔn)——而是因?yàn)?a href="/tag/like11.html" style="color: #1e9fff;">李客覺(jué)得，李白需要學(xué)會(huì)和人相處。
“你的學(xué)問(wèn)很好，”李客說(shuō)，“但你不懂得和人打交道。在家里，我們寵著你，讓著你；在外面，沒(méi)有人會(huì)寵你、讓你。你需要學(xué)會(huì)和同齡人相處，學(xué)會(huì)尊重師長(zhǎng)，學(xué)會(huì)遵守規(guī)矩。
李白不愿意去，但拗不過(guò)父親。他只好收拾了行裝，去了昌隆縣城。
昌隆縣城不大，但比青蓮鄉(xiāng)熱鬧多了。城里有幾條街，街上有很多店鋪——酒樓、茶館、布店、雜貨鋪、藥鋪、當(dāng)鋪——還有一座縣衙、一座文廟、一座城隍廟?？h學(xué)在文廟的旁邊，是一座不大的院落，有教室、宿舍、食堂，還有一個(gè)操場(chǎng)。
縣學(xué)的老師姓趙，叫趙明誠(chéng)——不是李清照的丈夫，而是另一個(gè)人。趙明誠(chéng)是個(gè)舉人，五十多歲，學(xué)問(wèn)一般，但很?chē)?yán)厲。他教的是科舉的必修課——五經(jīng)、策論、時(shí)務(wù)。他的教學(xué)方法很傳統(tǒng)——老師在上面講，學(xué)生在下面聽(tīng)，不許**，不許討論，不許有不同的意見(jiàn)。
李白對(duì)這種教學(xué)方法很不適應(yīng)。他在家里讀書(shū)的時(shí)候，想怎么讀就怎么讀，想什么時(shí)候讀就什么時(shí)候讀，想問(wèn)什么問(wèn)題就問(wèn)什么問(wèn)題。但在縣學(xué)里，一切都必須按照規(guī)矩來(lái)——卯時(shí)起床，辰時(shí)上課，午時(shí)吃飯，未時(shí)再上課，酉時(shí)下課，戌時(shí)睡覺(jué)。上課的時(shí)候不許說(shuō)話(huà)，不許走動(dòng)，不許看別的書(shū)。
李白坐不住。他聽(tīng)趙明誠(chéng)講《春秋》，聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，眼睛望著窗外的山，心里想著山那邊的江。趙明誠(chéng)讓他背**，他背得一字不差；但讓他寫(xiě)策論，他寫(xiě)的全是奇談怪論。
有一次，趙明誠(chéng)出了一個(gè)策論題目——“論****”。別的學(xué)生寫(xiě)的都是“以德治國(guó)以禮治國(guó)以法治國(guó)”之類(lèi)的套話(huà)，李白寫(xiě)了一篇《治國(guó)論》，開(kāi)篇就是：
“治國(guó)如釀酒。米要精，水要純，曲要好，火候要恰到好處。米不精則酒濁，水不純則酒雜，曲不好則酒酸，火候不到則酒淡。治國(guó)亦然——人才是米，**是水，法度是曲，時(shí)機(jī)是火候。四者兼?zhèn)?，天下大治?！?br>趙明誠(chéng)讀完這篇策論，氣得胡子都翹了起來(lái)。
“治國(guó)如釀酒？”他拍著桌子說(shuō)，“荒唐！治國(guó)是神圣的事情，怎么能和釀酒相提并論？”
李白站起來(lái)說(shuō)：“先生，釀酒也是神圣的事情。酒是糧食的精華，是天地之靈氣所鐘。沒(méi)有酒，人間少了一半的樂(lè)趣?！?br>趙明誠(chéng)被噎住了。他教書(shū)二十年，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的學(xué)生。
“你……你坐下！”趙明誠(chéng)氣呼呼地說(shuō)，“不許再胡說(shuō)八道！”
李白坐下了，但心里很不服氣。他不覺(jué)得自己在胡說(shuō)八道——他說(shuō)的都是真心話(huà)。酒對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很重要的東西。酒能讓人放松，能讓人快樂(lè)，能讓人忘記煩惱，能讓人看到平時(shí)看不到的東西。酒是詩(shī)的催化劑，是靈感的源泉，是自由的象征。把治國(guó)比作釀酒，有什么不對(duì)？
從那以后，趙明誠(chéng)對(duì)李白有了成見(jiàn)。他覺(jué)得這個(gè)學(xué)生太狂妄了，太不守規(guī)矩了，需要好好“修理”一下。
他開(kāi)始有意地刁難李白——上課的時(shí)候經(jīng)常點(diǎn)名批評(píng)他，批改作業(yè)的時(shí)候故意壓低他的分?jǐn)?shù)，甚至在課堂上當(dāng)眾羞辱他。
有一次，趙明誠(chéng)在課堂上讓學(xué)生們背誦《論語(yǔ)·先進(jìn)》篇的“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”一章。李白站起來(lái)，流暢地背誦了全文。趙明誠(chéng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后問(wèn)：“曾皙的志向是什么？”
“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?a href="/tag/libai.html" style="color: #1e9fff;">李白回答。
“孔子為什么贊同曾皙？”
“因?yàn)樵f(shuō)的是‘道’的境界——在承擔(dān)責(zé)任的同時(shí)，保持內(nèi)心的自由和快樂(lè)?！?br>趙明誠(chéng)冷笑了一聲：“你懂什么叫道？你一個(gè)十六歲的毛頭小子，連科舉都沒(méi)考過(guò)，連官都沒(méi)當(dāng)過(guò)，連天下都沒(méi)走過(guò)，你有什么資格談‘道’？”
李白沉默了。他覺(jué)得趙明誠(chéng)說(shuō)得有道理——他確實(shí)沒(méi)有走過(guò)天下，沒(méi)有當(dāng)過(guò)官，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的風(fēng)浪。但他也知道，趙明誠(chéng)說(shuō)的“道”和他說(shuō)的“道”不是同一個(gè)東西。趙明誠(chéng)說(shuō)的“道”是書(shū)本上的道，是圣賢說(shuō)過(guò)的話(huà)；他說(shuō)的“道”是心里的道，是自己感受到的東西。
他沒(méi)有反駁，但心里已經(jīng)做了一個(gè)決定——離開(kāi)縣學(xué)。
他不是因?yàn)槭懿涣粟w明誠(chéng)的刁難才離開(kāi)的——他是因?yàn)橛X(jué)得在縣學(xué)里學(xué)不到東西才離開(kāi)的。趙明誠(chéng)能教給他的，他早就從書(shū)本上學(xué)到了；趙明誠(chéng)教不了他的，才是他真正想學(xué)的。
他在縣學(xué)待了不到三個(gè)月，就退學(xué)了。
趙明誠(chéng)對(duì)此并不意外，甚至有些慶幸——他終于擺脫了這個(gè)“麻煩學(xué)生”。但他不知道的是，他失去的不僅僅是一個(gè)學(xué)生，而是一個(gè)將來(lái)名滿(mǎn)天下的詩(shī)人。很多年后，當(dāng)李白名揚(yáng)四海的時(shí)候，趙明誠(chéng)曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)：“李白是我的學(xué)生?！钡珱](méi)有人相信——因?yàn)?a href="/tag/libai.html" style="color: #1e9fff;">李白從來(lái)沒(méi)有在任何場(chǎng)合提到過(guò)趙明誠(chéng)的名字。
在縣學(xué)期間，李白做了一件更重要的事情——他結(jié)識(shí)了一生的摯友，吳指南。
吳指南是綿州人，比李白大兩歲，也在縣學(xué)讀書(shū)。他是一個(gè)沉默寡言的人，個(gè)子不高，瘦瘦的，戴著一頂黑色的*頭，穿著一件青色的長(zhǎng)衫，看起來(lái)像一個(gè)典型的書(shū)生。但他的眼睛很亮，很深邃，像一潭深水，表面平靜，底下暗流涌動(dòng)。
吳指南不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。他的詩(shī)風(fēng)和李白的完全不同——李白的詩(shī)是狂放的、豪邁的、天馬行空的；吳指南的詩(shī)是沉郁的、內(nèi)斂的、深思熟慮的。李白寫(xiě)“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”，吳指南寫(xiě)“孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林”。一個(gè)是向上飛的，一個(gè)是向下看的。
兩人第一次交談，是在縣學(xué)的食堂里。
那天，李白一個(gè)人坐在角落里吃飯，吳指南端著飯碗走過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面。
“你就是李白？”吳指南問(wèn)。
“是?！?br>“你的《訪(fǎng)戴天山道士不遇》寫(xiě)得很好?！?br>李白有些驚訝——他沒(méi)想到縣學(xué)里還有人讀過(guò)他的詩(shī)。
“你也寫(xiě)詩(shī)？”李白問(wèn)。
“寫(xiě)一點(diǎn)。但寫(xiě)得不好。”
“能給我看看嗎？”
吳指南從袖子里掏出一張紙，遞給李白。紙上寫(xiě)著一首詩(shī)——《秋夜》：
“秋夜涼如水，孤燈照獨(dú)眠。風(fēng)聲窗外急，雨腳檐前懸。故國(guó)三千里，歸心二十年。不知何歲月，得見(jiàn)舊山川?！?br>李白讀完，沉默了很久。這首詩(shī)寫(xiě)的是一個(gè)游子在秋夜里的思鄉(xiāng)之情——孤獨(dú)、凄涼、無(wú)奈。語(yǔ)言很樸實(shí)，但情感很深沉。尤其是“故國(guó)三千里，歸心二十年”這兩句，有一種讓人心碎的悲涼。
“你是哪里人？”李白問(wèn)。
“綿州人。”
“綿州不就是故國(guó)嗎？你離家才多遠(yuǎn)？幾十里而已。為什么要說(shuō)‘三千里’？”
吳指南苦笑了一下：“我說(shuō)的不是綿州。我祖上是山東人，我的祖先在幾百年前從山東遷到了蜀中。但我心里一直覺(jué)得，山東才是我的故國(guó)。雖然我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)?！?br>李白理解了。這種“故國(guó)”的感覺(jué)，不是地理上的，而是心理上的——是一種對(duì)根的追尋，對(duì)祖先的懷念，對(duì)文化源頭的向往。他自己也有這種感覺(jué)——他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)隴西，但他覺(jué)得自己是隴西人，因?yàn)樗淖嫦仁菑碾]西來(lái)的。
“指南，”李白說(shuō)，“我們是同類(lèi)人。你心里有山東，我心里有隴西。我們都是異鄉(xiāng)人，在這個(gè)世界上漂泊?！?br>吳指南看著他，眼睛里有一種奇異的光芒——那是被理解的喜悅，是遇到知音的激動(dòng)。
“太白，”他說(shuō)，“我們做朋友吧?！?br>“好。”
兩只手握在了一起。一只大而有力，是李白的手；一只小而瘦削，是吳指南的手。兩只手緊緊握在一起，像兩顆漂泊的心找到了彼此的港*。
從那天起，李白和吳指南成了形影不離的朋友。
他們?cè)诳h學(xué)里一起讀書(shū)、一起寫(xiě)詩(shī)、一起吃飯、一起散步。他們坐在文廟的石階上，看著天上的云，聊著心中的事。他們走在城墻上看落日，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
李白發(fā)現(xiàn)，吳指南是一個(gè)內(nèi)心極其豐富的人。他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他心里裝了很多東西——對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)人生的困惑，對(duì)未來(lái)的迷茫，對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。他把這些東西都藏在心里，不輕易對(duì)人說(shuō)，只在詩(shī)里表達(dá)。
吳指南發(fā)現(xiàn)，李白是一個(gè)外表狂放、內(nèi)心敏感的人。他看起來(lái)什么都不在乎——不在乎趙明誠(chéng)的批評(píng)，不在乎縣學(xué)的規(guī)矩，不在乎別人的眼光——但實(shí)際上，他在乎很多東西。他在乎朋友，在乎詩(shī)歌，在乎自由，在乎正義。他只是在用狂放的外表來(lái)保護(hù)自己敏感的內(nèi)心。
兩人在一起的時(shí)候，李白總是說(shuō)個(gè)不停，吳指南總是沉默不語(yǔ)。但他們的沉默和說(shuō)話(huà)之間，有一種默契——李白知道吳指南在想什么，吳指南也知道李白在說(shuō)什么。他們不需要太多的語(yǔ)言，就能理解對(duì)方。
這種友誼，在李白的一生中只出現(xiàn)過(guò)幾次——和孟浩然，和杜甫，和賀知章。但吳指南是第一個(gè)。
李白退學(xué)之后，吳指南也退學(xué)了——不是因?yàn)楹挖w明誠(chéng)鬧翻了，而是因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有李白在，縣學(xué)太無(wú)聊了。
“你退學(xué)了，我也不想待了?！眳侵改险f(shuō)。
“那你打算做什么？”李白問(wèn)。
“跟你走。你去哪里，我就去哪里?！?br>李白愣了一下，然后笑了：“好。我們?nèi)ビ螝v蜀中。把峨眉山、青城山、劍門(mén)關(guān)、三峽都走一遍。”
“好?！?br>兩人相視而笑。
七、三峽驚雷
開(kāi)元十年（722年）春天，李白和吳指南一起去三峽。
三峽在蜀中的東部，是長(zhǎng)江從四川盆地流向長(zhǎng)江中游平原的通道。三峽由瞿塘峽、巫峽、西陵峽組成，全長(zhǎng)約兩百里。兩岸的山峰如刀削斧劈，直插云霄；江水在峽谷中奔涌咆哮，聲如雷鳴。
李白和吳指南從綿州出發(fā)，經(jīng)成都、資州、**，到達(dá)了夔州（今重慶奉節(jié)）。夔州是三峽的入口，瞿塘峽的起點(diǎn)。
他們到達(dá)夔州的時(shí)候，是春天的一個(gè)清晨。
長(zhǎng)江在夔州城外流過(guò)，江面寬闊，水流湍急。江對(duì)岸是連綿的群山，山峰在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一幅水墨畫(huà)。江上有漁船和商船在航行，船夫們唱著號(hào)子，聲音洪亮而悠長(zhǎng)。
李白站在江邊，望著對(duì)岸的群山，深深地吸了一口氣?？諝饫镉薪臍庀?、泥土的氣息、草木的氣息，還有一種特殊的、只有在江邊才能聞到的氣息——那是水汽和陽(yáng)光混合后的味道，清新而溫暖。
“這就是三峽?！彼麑?duì)吳指南說(shuō)。
“真美?！眳侵改险f(shuō)。
“不僅僅是美，還有——力量?！?br>李白伸出手，指著江面上的漩渦：“你看那些漩渦。水在轉(zhuǎn)，一圈一圈的，像在跳舞。但如果你掉進(jìn)去，你就出不來(lái)了。這就是水的力量——看起來(lái)溫柔，實(shí)際上兇猛?！?br>吳指南點(diǎn)了點(diǎn)頭。他理解李白的意思——世界上最有力量的東西，往往看起來(lái)最溫柔。水是溫柔的，但水能穿石；風(fēng)是溫柔的，但風(fēng)能折木；詩(shī)是溫柔的，但詩(shī)能動(dòng)人。
他們乘船進(jìn)入了瞿塘峽。
瞿塘峽是三峽中最短但最險(xiǎn)的一個(gè)峽。兩岸的山峰幾乎垂直地矗立在江面上，高聳入云。江面很窄，最窄的地方只有幾十丈寬。水流湍急，漩渦密布，礁石林立。船在江面上行駛，像一片樹(shù)葉在暴風(fēng)雨中飄搖。
李白站在船頭，緊緊地抓住船舷，心跳得很快。他不是害怕——而是興奮。他喜歡這種刺激的感覺(jué)，這種和死亡擦肩而過(guò)的感覺(jué)，這種在危險(xiǎn)中感受到生命力的感覺(jué)。
“指南，”他大聲說(shuō)，“你覺(jué)得怕嗎？”
吳指南坐在船艙里，臉色有些發(fā)白。他不是一個(gè)膽大的人，這種驚險(xiǎn)的旅程讓他感到恐懼。
“有點(diǎn)怕。”他說(shuō)。
“不要怕。怕就沒(méi)有意思了。你要和江水一起跳舞——它快，你也快；它慢，你也慢；它轉(zhuǎn)，你也轉(zhuǎn)。你要成為江水的一部分?！?br>吳指南試著按照李白說(shuō)的去做——放松身體，感受江水的節(jié)奏。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他不再抗拒江水的力量，而是順應(yīng)它的時(shí)候，恐懼感減輕了。船在江面上起伏，他也在起伏；船在漩渦中旋轉(zhuǎn)，他也在旋轉(zhuǎn)。他和船、和江水、和峽谷融為了一體。
他理解了李白的意思——不是戰(zhàn)勝自然，而是融入自然。人不是自然的主宰，而是自然的一部分。當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，你就不再恐懼了。
船過(guò)了瞿塘峽，進(jìn)入了巫峽。
巫峽是三峽中最長(zhǎng)最美的一個(gè)峽。兩岸的山峰比瞿塘峽更加秀美，有的像屏風(fēng)，有的像筆架，有的像仙女。其中最著名的是神女峰——一座獨(dú)立的山峰，在云霧中若隱若現(xiàn)，像一個(gè)亭亭玉立的女子。
船夫指著神女峰說(shuō)：“那是神女峰。傳說(shuō)赤帝的女兒瑤姬死后葬在巫山，靈魂化作了神女峰。她站在江邊，守護(hù)著過(guò)往的船只?！?br>李白望著神女峰，看了很久。山峰在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，確實(shí)像一個(gè)女子——長(zhǎng)發(fā)披肩，衣裙飄飄，站在江邊，望著遠(yuǎn)方。她在等誰(shuí)？等她的**？等她的父親？等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人？
他想起了宋玉的《高唐賦》——“昔者楚襄王與宋玉游于云夢(mèng)之臺(tái)，望高唐之觀，其上獨(dú)有云氣，崪兮直上，忽兮改容，須臾之間，變化無(wú)窮。”宋玉說(shuō)，那是巫山神女，朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。
李白覺(jué)得，神女峰不是一個(gè)傳說(shuō)，而是一個(gè)象征——象征著等待，象征著守望，象征著永恒。她站在那里，已經(jīng)站了幾千年，還將站幾千年。她看著江水東流，看著船只來(lái)往，看著朝代更替，看著人間滄桑。她什么都不說(shuō)，什么都不做，只是站著。但她的站立本身就是一種力量——一種超越時(shí)間的力量。
他后來(lái)在詩(shī)中寫(xiě)道：
“巫山高，高以大；淮水深，難以逝。我欲東歸，害梁不為？我集無(wú)高曳，水何湯湯回回？”
這是《巫山高》中的句子，寫(xiě)的是巫山的高峻和江水的深險(xiǎn)，以及他想東歸卻不能的無(wú)奈。但更深層的含義，是對(duì)神女峰的仰望——那種高不可攀的、遠(yuǎn)不可及的、只能仰望而無(wú)法企及的悲涼。
過(guò)了巫峽，就是西陵峽。
西陵峽是三峽中最長(zhǎng)的一個(gè)峽，也是最秀麗的一個(gè)峽。兩岸的山峰不高，但很青翠；江水不急，但很清澈。峽谷中散布著許多小島和沙洲，島上長(zhǎng)滿(mǎn)了竹林和蘆葦，水鳥(niǎo)在沙洲上棲息，漁夫在江面上撒網(wǎng)。
李白和吳指南在西陵峽的一個(gè)小島上住了一夜。
小島不大，只有幾十畝，島上長(zhǎng)滿(mǎn)了竹子。他們?cè)谥窳掷镎伊艘粔K空地，點(diǎn)了一堆篝火，烤了幾條魚(yú)，喝了一壺酒。月光從竹葉的縫隙中灑下來(lái)，斑斑駁駁的，像碎銀子。
“指南，”李白說(shuō)，“你覺(jué)得我們以后會(huì)怎么樣？”
“什么怎么樣？”
“我們以后會(huì)去哪里？會(huì)做什么？會(huì)成為什么樣的人？”
吳指南想了想，說(shuō)：“你會(huì)成為天下最好的詩(shī)人。我會(huì)成為你的朋友?！?br>“你不寫(xiě)詩(shī)了嗎？”
“寫(xiě)。但我寫(xiě)得沒(méi)有你好。我不需要成為天下最好的詩(shī)人，我只需要成為你的朋友。”
李白看著他，眼眶有些濕。他知道，吳指南說(shuō)的是真心話(huà)。他是一個(gè)不求名利的人，他只想安安靜靜地寫(xiě)詩(shī)，安安靜靜地生活，安安靜靜地做李白的朋友。
“指南，”李白說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)做朋友。無(wú)論走到哪里，無(wú)論發(fā)生什么，我們永遠(yuǎn)做朋友?！?br>“好。”
兩人舉起酒杯，碰了一下，一飲而盡。
月光灑在他們身上，銀白色的，溫柔的，像一件透明的衣裳。
李白忽然想起了碎葉的月亮——碎葉的月亮也是銀白色的，也是溫柔的。它照著他出生，照著他長(zhǎng)大，照著他走過(guò)千山萬(wàn)水，照著他坐在這片竹林里，和最好的朋友一起喝酒。
他覺(jué)得月亮在對(duì)他微笑。
他也對(duì)月亮笑了。
那天晚上，他在竹林的篝火邊，寫(xiě)下了《夜泊牛渚懷古》的雛形——雖然不是最終版本，但已經(jīng)有了那種意境：
“牛渚西江夜，青天無(wú)片云。登舟望秋月，空憶謝將軍。余亦能高詠，斯人不可聞。明朝掛帆去，楓葉落紛紛?！?br>這首詩(shī)寫(xiě)的是他在長(zhǎng)江上夜泊時(shí)的感受——青天無(wú)云，明月當(dāng)空，他想起了古代的賢才，覺(jué)得自己也能像他們一樣高歌吟詠，但沒(méi)有人能聽(tīng)到。明天就要掛帆離去，楓葉在風(fēng)中紛紛飄落。
這是一種孤獨(dú)感——才華橫溢卻無(wú)人賞識(shí)的孤獨(dú)感。這種孤獨(dú)感，伴隨了李白一生。他一生都在尋找知音，一生都在渴望被理解，但真正理解他的人，寥寥無(wú)幾。吳指南是其中之一，但吳指南只是一個(gè)普通的書(shū)生，沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有地位，幫不了他什么。他需要的不僅僅是知音，還需要伯樂(lè)——一個(gè)能把他推薦給皇帝的人。
但他沒(méi)有說(shuō)這些。他只是把這種孤獨(dú)感寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，然后喝了一口酒，看著月光，笑了。
八、最后的月光
開(kāi)元十一年（723年），李白十八歲了。
這一年，他做了兩件重要的事情——一是完成了《大獵賦》，二是告別了蜀中。
《大獵賦》是在趙蕤的建議下寫(xiě)的。趙蕤說(shuō)：“你要出名，***吟風(fēng)弄月。蜀中的文人圈子需要一篇大文章來(lái)震動(dòng)。你寫(xiě)一篇賦，關(guān)于打獵的，把蜀中的山川形勢(shì)、英雄氣概都寫(xiě)進(jìn)去?！?br>李白花了三個(gè)月的時(shí)間，游歷了蜀中的名山大川，然后閉關(guān)一個(gè)月，寫(xiě)出了《大獵賦》。
這篇賦氣勢(shì)磅礴，辭藻華麗，既有漢賦的鋪陳排比，又有自己的奇思妙想。他在賦中寫(xiě)道：
“乃使神兵出于九地，天車(chē)動(dòng)于八荒。雷鼓震于云門(mén)，電旗翻于日際。風(fēng)伯為之清塵，雨師為之灑道?！?br>趙蕤讀完，沉默了很久，然后說(shuō)了一句話(huà)：“你的才華，蜀中裝不下你了。”
《大獵賦》在蜀中文人圈子里傳開(kāi)了，引起了一片贊嘆。但也有人不屑一顧，說(shuō)這是“少年狂言”，說(shuō)李白“不知天高地厚”。李白不在乎這些評(píng)價(jià)——他在乎的是另一個(gè)人對(duì)他的看法。
那個(gè)人是蘇颋。
蘇颋是當(dāng)時(shí)的禮部尚書(shū)，也是著名的文學(xué)家。他奉命到蜀中視察，途經(jīng)綿州。州里的官員設(shè)宴款待，請(qǐng)了本地的一些文士作陪。李白也在邀請(qǐng)之列。
宴會(huì)上，李白朗誦了《大獵賦》的片段。
蘇颋聽(tīng)完，放下酒杯，認(rèn)真地看了李白一眼。
“你多大？”
“十八?！?br>“十八歲能寫(xiě)出這樣的文章，不容易?！碧K颋頓了頓，“你的才華，讓我想起了一個(gè)人。”
“誰(shuí)？”
“司馬相如?！?br>滿(mǎn)座皆驚。
但蘇颋接著說(shuō)了一句更重要的話(huà)：“不過(guò)，司馬相如的文章雖然華麗，終究是宮廷之物。你的文章里有一樣?xùn)|西是司馬相如沒(méi)有的。”
“什么？”
“野性?！?br>李白不明白這是褒是貶，但他記住了這個(gè)詞。
宴會(huì)結(jié)束后，蘇颋私下對(duì)綿州刺史說(shuō)：“這個(gè)李白的才華，天下少有。如果他能再讀一些書(shū)，多見(jiàn)一些世面，將來(lái)必定是‘天才英麗，下筆不休’的人物。你們要好好培養(yǎng)他?！?br>這是李白第一次得到來(lái)自****的認(rèn)可。他興奮了很久，覺(jué)得自己離“天下最好的詩(shī)人”這個(gè)目標(biāo)又近了一步。但他不知道的是，蘇颋的評(píng)價(jià)里有一句潛臺(tái)詞沒(méi)有說(shuō)出口：“這樣的才華，在**里未必能容身?！?br>這一年秋天，吳指南要離開(kāi)蜀中了。
吳指南的家里出了變故——他的父親在山東做生意失敗了，欠了一**債，病倒了。吳指南必須去山東照顧父親，處理家事。
臨別的那天，李白送他到涪江邊。
秋天的涪江，水很清，很淺，河床上的石頭清晰可見(jiàn)。兩岸的蘆葦已經(jīng)黃了，蘆花在風(fēng)中飄蕩，像一片片雪花。遠(yuǎn)處的山也黃了，不是枯黃，而是金黃——是銀杏和梧桐的葉子，在秋日的陽(yáng)光下閃著金光。
吳指南站在江邊，背著一個(gè)包袱，手里拿著一把傘。他的臉色有些蒼白，眼睛里有一種說(shuō)不清的悲傷。
“太白，我走了。”
“指南，你什么時(shí)候回來(lái)？”
“不知道。也許一年，也許兩年，也許……再也不回來(lái)了?！?br>李白的心揪了一下。他知道吳指南的意思——山東很遠(yuǎn)，家事很麻煩，也許他真的回不來(lái)了。
“指南，”李白說(shuō)，“你答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”
“無(wú)論走到哪里，無(wú)論發(fā)生什么，你都要寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)給我看。我要看到你的詩(shī)，知道你還活著。”
吳指南的眼眶紅了。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“好。我寫(xiě)。我寫(xiě)給你看。”
兩人擁抱了一下。吳指南轉(zhuǎn)身，上了船。船夫撐開(kāi)竹篙，船緩緩地離開(kāi)了岸邊。
李白站在岸上，看著船越走越遠(yuǎn)，越走越小，最后變成了江面上的一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在遠(yuǎn)處的山影中。
他站了很久，直到太陽(yáng)落山，直到月亮升起。
月亮升起來(lái)了——又大又圓，掛在涪江的上空，銀白色的月光灑在江面上，江水變成了銀白色。月光灑在蘆葦上，蘆花變成了銀白色。月光灑在李白身上，他也變成了銀白色。
他想起了和吳指南一起度過(guò)的日子——在縣學(xué)里讀書(shū)，在文廟的石階上看云，在城墻上看落日，在三峽的竹林里喝酒。那些日子，像月光一樣，銀白色的，溫柔的，一去不復(fù)返的。
他提起筆，在江邊的沙地上寫(xiě)了一首詩(shī)——不是寫(xiě)給別人的，而是寫(xiě)給吳指南的：
“渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！?br>這首詩(shī)后來(lái)被稱(chēng)為《渡荊門(mén)送別》，是李白早期詩(shī)歌的代表作之一。它寫(xiě)的是他離開(kāi)蜀中時(shí)的感受——山到了盡頭，平野開(kāi)始了；江流入了大荒，人生也要進(jìn)入一個(gè)更廣闊的天地了。月亮像一面飛在天上的鏡子，云彩像海上的樓閣。他憐愛(ài)故鄉(xiāng)的水，因?yàn)樗退拇吡巳f(wàn)里。
但最深層的情感，是送別——不僅是送別故鄉(xiāng)，也是送別朋友。吳指南走了，他的少年時(shí)代也走了。
他寫(xiě)完這首詩(shī)，放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
月亮還在天上，銀白色的，溫柔的，沉默的。
他知道，他也要走了。蜀中雖好，但太小了，裝不下他的抱負(fù)。他需要去更大的世界——去荊楚，去吳越，去中原，去長(zhǎng)安。他需要去見(jiàn)更多的人，看更多的風(fēng)景，寫(xiě)更多的詩(shī)。
他對(duì)著月亮說(shuō)：“月亮，我要走了。我要離開(kāi)蜀中了。你還會(huì)跟著我嗎？”
月亮沒(méi)有回答。但它的光更亮了，亮得像一盞燈，掛在涪江的上空，照著這個(gè)十八歲的少年，照著這個(gè)即將離開(kāi)故鄉(xiāng)的詩(shī)人。
李白站在月光下，張開(kāi)雙臂，仰起頭，深深地吸了一口氣。
空氣里有江水的氣息、蘆葦?shù)臍庀?、泥土的氣息、遠(yuǎn)方的氣息。
他笑了。
“蜀中，再見(jiàn)。月亮，再見(jiàn)?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，向著東方走去。
他的身后，是一輪明月，照著涪江，照著青蓮鄉(xiāng)，照著蜀中的山山水水。
他的前方，是整個(gè)天下。
后續(xù)章節(jié)預(yù)告
**章：仗劍去國(guó)
——開(kāi)元十三年（725年），李白二十四歲。他終于下定決心，離開(kāi)蜀中，東出三峽。他乘船從峨眉山下的平羌江出發(fā)，經(jīng)三峽，到荊門(mén)，到江陵。他在江陵遇到了司馬承禎，被稱(chēng)贊為“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。他在江陵寫(xiě)下了《大鵬遇希有鳥(niǎo)賦》，表達(dá)了他對(duì)大鵬鳥(niǎo)的向往。他繼續(xù)東行，到了金陵、揚(yáng)州，開(kāi)始了他在江南的**生涯。揚(yáng)州的繁華讓他眼花繚亂，也讓他揮金如土。一年之間，三十萬(wàn)金散盡。他病倒在揚(yáng)州，在病中寫(xiě)下了《靜夜思》。他遇到了孟浩然，兩人一見(jiàn)如故，結(jié)下了深厚的友誼。他在黃鶴樓送孟浩然去廣陵，寫(xiě)下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”的千古名句。