學(xué)信網(wǎng)彈出一張畢業(yè)照。
***號是我的。
臉不是。
蘇小禾，女，1986年3月12日生。
山東理工大學(xué)，2004級，機械工程，本科。
畢業(yè)時間：2008年7月。
照片里的女人燙著波浪卷，笑得很甜。
我盯著屏幕，指尖發(fā)冷。
2004年，我高考考了546分。
那一年我等了整整一個夏天的通知書。
沒有來。
我爸騎著三輪車去縣教育局問了三趟。
得到的答復(fù)都一樣——
“你閨女沒被錄取。”
我信了。
信了十六年。
直到今天，我坐在煙臺出租屋里，
為報名**高考查學(xué)籍，
才看見這張陌生的臉。
有人用我的名字，上了我的大學(xué)。
過了我該過的人生。
我關(guān)掉頁面。
打開手機備忘錄，敲了兩個字：
查到底。
01
我把那個頁面截了七張圖。
不同角度，不同縮放比例。
***號，一個數(shù)字一個數(shù)字地核對。
370724198603124028。
一個不差。
手機屏幕上的時間跳到凌晨一點十七分。
出租屋窗外，煙臺開發(fā)區(qū)的路燈把光打進來，照在我鋪了報紙的折疊桌上。
桌上擺著一本**高考的教材，翻到第三十七頁，那是我今晚原本要復(fù)習(xí)的內(nèi)容。
我沒再翻。
第二天早上六點，鬧鐘響了。
我照常騎電動車去廠里。
電子廠的早班從七點開始，擰螺絲，貼標簽，裝外殼。
一天十一個小時，月薪四千二。
我在這條流水線上干了九年。
之前在另一家廠干了七年。
加起來，十六年。
午飯時間我蹲在車間外面，端著搪瓷碗扒飯，打開手機又看了一遍那張截圖。
照片上的女人，我不認識。
但她的學(xué)籍信息里，每一個字都是我的。
名字、性別、民族、出生日期、***號。
甚至籍貫都寫著：山東省濰坊市臨*縣。
只有照片，是另一個人。
我放下碗，撥了一個號碼。
“爸。”
電話那頭沉默了兩秒，我爸的聲音沙啞：“小禾？咋了？”
“我問你個事。”
“你說。”
“2004年，我高考完那個暑假，你去縣里問我的錄取結(jié)果，是誰接待你的？”
電話那頭又沉默了很久。
“問這個干啥？