，全是我做的。
一年四季。
從早做到晚。
手指上全是針眼。
我拿著剪刀走出來(lái)。
小姑子身上的襯衫，我做的。
我走過(guò)去，一剪刀下去。袖子開(kāi)了。
“啊！”她尖叫起來(lái)。
一剪刀一個(gè)。
最后是***。
他身上的那件灰色工裝，我一針一線(xiàn)縫的。
我走到他面前。
他一臉驚慌的看著我。
我舉起剪刀。
“劉秀蘭！”
一剪刀。
工裝的衣襟裂開(kāi)一道口子。
我把剪刀收回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
婆婆的臉色蒼白。
“劉秀蘭！這布都是陳家的錢(qián)買(mǎi)的！你做的東西都是陳家的！”
“陳家的？”
我回過(guò)頭看著她。
“布是陳家的。手工是誰(shuí)的？”
婆婆愣住了。
“做了三年，我沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)。”
“從今天起，我做的衣服……”
我低頭看了看手里的剪刀。
“我只給我自己做。”
婆婆哆嗦著嘴唇，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。
***站在門(mén)框那里，手從袖子里拿出來(lái)了。
我走進(jìn)里屋，把門(mén)關(guān)上。
外面?zhèn)鱽?lái)哭罵聲和摔東西聲。
我把剪刀放在桌上，慢慢坐下來(lái)。
手伸進(jìn)衣服口袋。
摸到一卷線(xiàn)，一根針。
窗戶(hù)外面?zhèn)鱽?lái)鄰居家放鞭炮的聲音。
［2］
除夕。

我起得很早。

院子里安安靜靜，地上的雪掃過(guò)了。堂屋門(mén)關(guān)著，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

往常這時(shí)候，我該在灶房里燒火做飯了。

全家的早飯。

今天我沒(méi)進(jìn)灶房。

我打了盆涼水，在廂房里洗了臉。水冰涼，激得人一哆嗦。

鏡子里是一張年輕的臉，明亮的眼睛。

我把頭發(fā)梳好，扎了個(gè)利索的辮子。

推開(kāi)門(mén)，院子里站著一個(gè)人。

***。

他手里端著一碗粥，冒著熱氣。看見(jiàn)我出來(lái)，把碗往前遞了遞。

“吃吧。”

我沒(méi)接。

他站在那兒，胳膊懸在半空，表情有點(diǎn)僵。

“昨天的事，我不跟你計(jì)較。”他說(shuō)，“媽那邊我去說(shuō)。你給她認(rèn)個(gè)錯(cuò)，這事就過(guò)去了。”

認(rèn)個(gè)錯(cuò)，上輩子我認(rèn)了三年錯(cuò)。

認(rèn)到最后，我把命都認(rèn)進(jìn)去了。

“***。”

“嗯？”

“昨天我扣餃子的時(shí)候，你在哪兒？”

他怔了一下。

“站在門(mén)口。”

“我磕頭的時(shí)候，