體育課------------------------------------------，八百米測試。。那一周，沈知紓每天都在算日子。不是怕跑步，是她的生理期就在那幾天。她從來不準，有時候早，有時候晚，有時候疼，有時候不疼。她沒有跟任何人說過。請假需要去校醫室開證明，校醫會問很多問題，然后把請假條交給班主任，班主任會在班上念名字。她不想被念名字。。上午**節，太陽很好，但風是涼的。操場邊那排梧桐落了大半的葉子，剩下幾片掛在枝頭，風一吹就翻過來，露出銀白色的背面。，女生站成一排。沈知紓站在最邊上，手縮在校服袖子里。小腹從早上就開始悶悶地疼，不是尖銳的，是鈍的，像有人用手掌不輕不重地按著。她吃了兩粒止痛藥，從室友抽屜里拿的。沒有告訴室友。。，她跑在中間。腳步落在地上，震感從小腿傳上來，再傳到小腹，一下一下，像有人在她身體里敲一面很小的鼓。風從前面灌進來，把她的頭發吹到腦后。她盯著前面那個女生的后背——白色校服，領口有一點汗漬，跑起來的時候肩胛骨在布料下面一收一縮。她讓自己的目光定在那上面，不去想小腹的疼。，腿開始發軟。不是累，是疼的。那種鈍痛從腹部蔓延到后腰，再到膝蓋，像一根繩子把她下半身慢慢絞緊。她的速度慢下來，旁邊有人超過她，帶起一陣風。風里有塑膠跑道的味道，被太陽曬過的、微微發苦的橡膠味。她張著嘴呼吸，喉嚨干得發疼。嘴唇起皮了，舌尖碰到上顎的時候，能嘗到一點鐵銹味。，體育老師在終點吹哨，大聲喊“沖刺”。她跑不動了。每一步都像踩在棉花上，膝蓋彎下去就幾乎撐不起來。周圍的人在加速，腳步聲密密的，從她身邊一個一個超過去。她落在最后幾名，低著頭，看著自己腳尖前面那一小片紅色的跑道。，她沒有停。不是不想停，是停下來會更疼。她又往前走了幾步，走到操場邊的臺階上坐下來。膝蓋并攏，手撐在身體兩側，低下頭，把臉埋進膝蓋里。后背弓起來，肩胛骨的形狀隔著校服凸出來，像兩片很小的、收攏的翅膀。、說笑聲、礦泉水瓶擰開的聲音。有人在喊“我跑了第幾”，有人在抱怨“累死了”，有人把外套脫下來搭在肩膀上。沒有人注意到她。她坐在臺階最邊上，太陽照在她后背上，把校服曬得發燙。但她的手是冰的。她把手夾在膝蓋之間，手指攥著校服褲子的布料，攥得很緊。，她抬起頭。操場上的人已經散了大半，只剩幾個男生在跑道邊拉伸。體育老師在收拾秒表和記錄板。風把梧桐葉吹過來，有一片落在她腳邊，黃褐色的，邊緣焦了。她低頭看著那片葉子，沒有撿。。，袖子垂下來，被風吹得輕輕晃。拉鏈是拉開的，領口翻著，里面那一層是淺灰色的網眼布，有一點起球了。她認出來了——是周亦安的。今天上午他還穿著。她從操場邊經過的時候，余光看見他站在男生隊列里，校服袖口卷了一道，露出手腕。。拿的時候很輕，像怕驚動什么。她往四周看了看。操場邊已經沒什么人了，梧桐樹的影子被正午的太陽壓得很短，幾乎縮在樹干底下。周亦安不在。他把外套搭在這里就走了。。是搭在旁邊的欄桿上。和她隔著一個座位的距離。讓她自己決定要不要。
她坐了很久。久到體育老師夾著記錄板走了，久到拉伸的男生也走了，久到操場上只剩風和梧桐葉。她把那件校服外套拿起來，抖開。袖子和下擺有一點涼，被風吹的。她把胳膊伸進去。袖子很長，蓋過她的指尖。她把袖口卷了一道——和他上午卷的一樣。然后把領口攏了攏。
衣服上有味道。不是香水，不是柔順劑。是皂角味，很淡，混著一點點曬過太陽的棉布氣息。像把臉埋進剛收下來的床單里。她低下頭，把鼻尖抵在領口內側。然后發現自己做了什么，立刻把臉抬起來。耳尖燙了。
那天下午的課，她把校服外套疊好，放在書包旁邊。沒有還。不是忘了，是她穿過了。穿過再還，上面會有她的味道。她不想讓他聞到自己的味道。又或者，她不想讓他知道她穿過了。她不知道自己到底怕哪一個。
晚上回宿舍，她把校服外套從書包里拿出來。疊的時候沒注意，袖子折反了。她拆開重新疊，把袖子順好，領口翻出來，拉鏈拉上。疊好之后，放在枕頭旁邊。
室友從上鋪探下頭來。“咦，你買新校服了？沒有。那怎么多一件？”她沒有回答。室友也沒有追問，縮回頭去繼續看小說。
她躺下來，側過身，面朝墻壁。那件校服就在枕頭旁邊，離她很近。皂角味隱隱約約地飄過來，和她在操場上聞到的一樣。她把被子拉上來，蓋住半張臉，閉上眼睛。
第二天，她去還校服。早讀前，教室里人還不多。周亦安坐在座位上，面前攤著英語書，手里轉著一支筆。她把校服遞過去。“謝謝。”聲音比平時低一些。
他接過來。“沒事。”
她轉身走了。回到自己座位上，拿出語文書，翻開。眼睛盯著課文，一個字也沒讀進去。她不知道他有沒有發現她穿過。她把袖口卷了一道，和他卷的一樣。她還回去的時候，又把袖口放下了，卷痕還在嗎？她不確定。她疊的時候有沒有把領口翻好？他脫外套的時候領口是翻著的，她記得。她疊的時候，把領口翻出來了。他會不會注意到？她不知道。
周亦安注意到了。他把校服接過來的時候，第一眼就看的是領口。他脫外套時從來不翻領口，但他還回去的時候，領口是翻好的，整整齊齊，壓得很平。他把校服放進書包里。手指碰到袖口的時候，摸到一道很淺的折痕。卷過的痕跡。
他把校服拿出來，抖開。袖口那道折痕還在，很淺，但對著光看得見。他把袖子湊近。皂角味下面，有一點點很淡的別的味道。不是香水，不是洗發水。是一種很干凈的、像體溫一樣的味道。
他把校服疊好，放回書包。拉鏈拉上。
早讀鈴響了。教室里響起此起彼伏的朗讀聲。他翻開英語書，眼睛落在單詞表上。第一個單詞是“candle”。蠟燭。他的目光在那一行停了幾秒，然后往下移。
后排有人拍他肩膀，問他借修正帶。他把修正帶遞過去，沒有回頭。
沈知紓坐在前面，低著頭看課文。她的手指在書頁邊緣輕輕摩挲著，把書頁的角卷起來，又撫平。卷起來，又撫平。語文書第三十七頁，《項脊軒志》。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”她用指甲在“亭亭如蓋”四個字下面畫了一道很輕的線。然后合上書。
她不知道他在后面有沒有看她。她也不知道自己為什么要在意這件事。
窗外的梧桐葉又落了幾片。有一片貼在窗玻璃上，被風吹得簌簌響，像有人在輕輕叩門。