蠟燭------------------------------------------，晚自習(xí)停電了。，整個教學(xué)樓忽然陷入黑暗。短暫的嘈雜之后，班主任打著手電筒去領(lǐng)蠟燭，回來的時候抱著一只紙箱。**把蠟燭一根一根發(fā)下去，教室里浮起一片暖**的、搖搖晃晃的光。。白色的，插在課桌左上角。蠟油滴下來，在桌面上凝成一小灘，她用指甲輕輕刮掉，刮了很久。蠟油涼了之后變成半透明的薄片，從木紋上剝離時發(fā)出極細(xì)的“嘶”的一聲。她把那片蠟油捏在指腹間，不知道該放哪里。最后放進(jìn)了校服口袋里。，繼續(xù)做題。。有人趁黑傳紙條，有人把蠟燭挪來挪去，后排幾個男生壓低聲音在笑，不知道笑什么。燭光把整個教室照得忽明忽暗，影子在墻上晃動，像水底的光斑。。她的筆尖落在試卷上，寫得很慢。不是用功，是她需要把注意力全部集中在題目上，才能不去注意周圍的聲音。那些笑聲、竊竊私語聲、椅子挪動的聲音——它們會讓她想起母親半夜推開她房門的聲音。不是很大，但每次都會讓她驚醒。。很輕，像風(fēng)吹過水面。她自己沒有察覺。。暗到她的影子投在試卷上，剛好遮住她正在寫的那一行字。她把頭低了低，又低了低，幾乎貼到桌面。頭發(fā)從耳后滑下來，垂在試卷邊緣。她沒有別回去。她的兩只手都在桌上，一只按著卷子，一只握著筆。，隔了兩排。。微微弓著，肩膀收緊，校服的后領(lǐng)口露出一截脖頸，在燭光里顯得很細(xì)。她握筆的手腕懸在試卷上方，落下去的時候，筆尖和紙面接觸的那一瞬間，有一點猶豫。像怕寫錯。不是怕寫錯題，是怕寫錯任何一個字。。然后站起來。，感覺到他起身，隨口問了句“干嘛去”。他沒回答。他把自己的蠟燭從桌角拔起來。蠟油還是熱的，燙了一下他的指尖。他換了一只手拿著，走過去，放在沈知紓桌子另一邊。。光多了一倍。。。不是純黑，是一種很深很透的棕色，被光一照，邊緣泛出一點金。她看著他，睫毛在臉頰上投下一小片扇形的陰影。那片陰影微微顫動著，因為她在眨眼——很快，很輕，像蝴蝶振翅。她沒有說話，嘴唇微微張了一下，又合上了。
他也沒說話。轉(zhuǎn)身回到自己座位上。
同桌看了他一眼。“你把蠟燭給她了？你怎么辦？”他桌上空蕩蕩的，只剩一灘蠟油印子，白的，已經(jīng)凝了。他把手肘擱在那灘蠟油印子旁邊。“太亮了，晃眼睛。”同桌看了一眼他桌上，又看了一眼前面沈知紓桌上兩根并排的蠟燭。兩根蠟燭的光確實比一根亮。但教室里有四十多根蠟燭，亮的地方多了。同桌沒再問，轉(zhuǎn)回去繼續(xù)跟后排的人說話。
周亦安低下頭，把試卷往自己這邊拉了拉。蠟燭沒了，光很暗。試卷上的字看不太清，他湊近了一些，一個字一個字地辨認(rèn)。錯了好幾道。但他看見前面那個背影，肩膀慢慢松下來了。握筆的手指，也不抖了。
她做題的速度慢下來。不再像剛才那樣，每一筆都像在趕路。
他把自己那根蠟燭挪過去的時候，蠟油滴了一滴在他虎口上。燙的，他沒有擦。過了很久，那**油涼了，凝成一個小小的白色圓點。他用拇指把它搓掉。皮膚上留了一個很淺的紅印。
沈知紓把那兩根蠟燭一直留到晚自習(xí)結(jié)束。
下課鈴響的時候，她抬起頭，看了一眼桌上的蠟燭。兩根都燒了一大半，燭淚疊在桌面上，凝成一片。左邊那根是她的，右邊那根是他的。她看了一會兒，然后低下頭，開始收拾東西。她把兩根蠟燭的殘骸都收進(jìn)了書包里。不是刻意。是不知道該怎么處理。扔了覺得不對，放著也不知道放哪里。所以先收著。
走出教室的時候，走廊里很吵。所有人都在往外走，說話聲、笑聲、腳步聲混在一起。她被人流推著往前走，書包帶子從肩膀滑下來，她拉回去。又滑下來，她又拉回去。
經(jīng)過三班門口的時候，她看見周亦安走在前面。他比周圍人高半個頭，走路的時候背很直，不快不慢。旁邊有人跟他說話，他側(cè)過頭聽，點了點下巴，沒有笑。他的右手垂在身側(cè)，虎口上有一個很淡的紅印。
她看見了。她不知道那是蠟油燙的。
但她記得他把蠟燭放下來的時候，手指縮了一下。很快。她那時候正抬起頭，看見了。
她在宿舍樓門口和他分開。她往東，他往西。走出去幾步之后，她停下來，回頭看了一眼。他的背影正融進(jìn)路燈的光里。走得不快，和平時一樣。右手的虎口上，那個紅印被路燈照得幾乎看不見了。
她轉(zhuǎn)回來，繼續(xù)走。手指無意識地摩挲著書包帶子。書包里，那兩根蠟燭的殘骸挨在一起。蠟油已經(jīng)徹底涼了。
那天晚上，沈知紓在宿舍的臺燈下把蠟燭殘骸拿出來。兩根，都燒得只剩下小半截。她把它們并排放在桌面上。她的那根，燭芯燒焦了，黑黑的卷成一團(tuán)。他的那根，燭芯剪過——她不知道他什么時候剪的。剪得很整齊。
她看了一會兒。然后打開抽屜，把兩根蠟燭放進(jìn)去。抽屜里很空。幾支筆，一把尺子，一本草稿本。她把蠟燭推到最里面。關(guān)上抽屜。
宿舍的燈熄了。她躺在黑暗里，聽著室友們此起彼伏的呼吸聲。有人翻了個身，床板輕輕吱呀了一聲。她把被子拉到下巴，盯著上鋪的床板。
她想起他走過來的時候，腳步很輕。不是刻意放輕，是他走路本來就那樣。不急不忙的，像每一步都知道自己要踩在哪里。他什么都沒說。連“給你”都沒有說。只是把蠟燭放下就走了。
她閉上眼睛。手指在被子下面無意識地攥住了被角。攥了很久，才慢慢松開。
那是沈知紓第一次注意到班里有個叫周亦安的人。
后來她在心里給他貼了一個標(biāo)簽。不是“周亦安”。是“蠟燭”。
她不知道自己為什么會記住他虎口上那個紅印。也不知道自己為什么要把那截剪過的燭芯放在抽屜最里面。她只是做了。像她把借出去的筆記重新謄寫一遍，像她把傘借給別人然后自己淋雨。不需要理由。習(xí)慣了。
只是這一次，她做的這些事，和周亦安有關(guān)。她還沒有意識到這意味著什么。