母親又生了，第十四個。
我跑去請假，經(jīng)理拍桌大罵："**是豬嗎？"
角落的老**放下茶杯，眼睛亮了。
"十三個弟妹？嫁我孫子，我全養(yǎng)。"
她是沈氏集團(tuán)***，董事長的親媽。
而沈家三代單傳——快斷根了。
第一章
手機(jī)震了三次，我才從流水線上把手抽出來。
屏幕上是二妹姜小草的語音，聲音帶著哭腔："姐，媽又生了，女孩兒，在縣醫(yī)院。"
又生了。
我攥著手機(jī)，指紋摁在屏幕上，流水線的**還在轉(zhuǎn)，兩邊的工友頭都沒抬，零件撞擊的聲音一下一下砸在太陽穴上。
第十四個。
手套摘了，往車間外走。組長在后面喊："姜苗苗！還有兩小時才下班！"
沒停。
經(jīng)理辦公室在三樓，走廊的燈管壞了一根，一明一暗。我敲門的手在半空停了一下——上次請假是去年，媽生雙胞胎，請了十天，周經(jīng)理當(dāng)著整層人的面摔了我的假條。
這次，才隔十個月。
手還是落下去了。
"進(jìn)。"
推開門，周光達(dá)坐在辦公桌后面，翹著二郎腿，手指夾著一根沒點(diǎn)的煙。
辦公室里還有個人。
一個老**坐在靠窗的沙發(fā)上，深灰色旗袍，頭發(fā)全白，但梳得一絲不茍。面前的茶幾上擺著一只青瓷杯，她正低頭吹茶沫，像是在自己家。
我沒在意。大概是哪個領(lǐng)導(dǎo)家屬，來廠里坐坐。
"周經(jīng)理，我媽剛生了，想請幾天假。"
周光達(dá)的煙差點(diǎn)掉了。
他身體往前一傾，臉擰成一團(tuán)："你再說一遍？"
"我媽生了，我——"
"去年**生雙胞胎，你請了十天。"他把煙拍在桌上，椅子吱嘎響了一聲，聲音高了三個調(diào)，"才十個月，又生？姜苗苗，**是豬嗎？！"
這句話砸過來。
我站著沒動。不是不想動——是指甲掐進(jìn)了掌心，掐到指節(jié)發(fā)白。站了八小時的腿在抖，不是因?yàn)槔邸?br>胃里有一團(tuán)東西往上涌，堵在喉嚨口，咽不下去。
周光達(dá)還在說。聲音越來越大，唾沫星子飛到了桌上的文件上。
"一個兩個也就算了，**到底生了多少？啊？這是人能干出來的事嗎？**也不管管——"
"我爸死了。"
聲音從我嗓子里擠出來，干得發(fā)裂。
周光