沒(méi)變。"但我想告訴你一件事。"
她朝我走了一步。
她比我矮半個(gè)頭，但我得仰起脖子，才能接住她目光里的分量。
"你這樣的人——"她說(shuō)，"我找了十年。"
"為什么？"
她不笑了。
"因?yàn)槲壹遥?她頓了一拍，嘴唇抿成一條線，"快斷根了。"
第二章
我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)。
腦子里太亂了。流水線的噪音、周光達(dá)"豬"那個(gè)字的回響、老**眼睛里那層近乎瘋狂的光——攪成一團(tuán)，堵在胸口。
先去醫(yī)院。
縣醫(yī)院婦產(chǎn)科的走廊彌漫著消毒水的氣味，混著隔壁產(chǎn)房傳出來(lái)的哭聲。我在病房門口站了幾秒才推門。
媽躺在床上，臉色蠟黃，頭發(fā)濕漉漉貼著額頭。床邊的小推車?yán)铮粓F(tuán)裹著粉色襁褓的東西在動(dòng)。
二妹姜小草坐在床頭，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，鼻子一酸："姐。"
"媽怎么樣？"
"醫(yī)生說(shuō)失血有點(diǎn)多，要住院觀察。"
我看了一眼媽。她閉著眼，嘴唇?jīng)]有血色，手腕上扎著針管，輸液管子里的液體一滴一滴往下落。
床頭柜上擺著一張單子，我拿起來(lái)——住院費(fèi)、接生費(fèi)、檢查費(fèi)，加起來(lái)四千三。
四千三。
我上個(gè)月工資三千一。扣掉房租、扣掉弟弟妹妹的伙食費(fèi)，卡里還剩四百二。
手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
"姜小姐，我是沈老**身邊的助理劉姐。老**讓我問(wèn)一句——你方便明天來(lái)沈家坐坐嗎？不是逼你答復(fù)，就是看看。車會(huì)去接你。"
我盯著手機(jī)屏幕，看了很久。
"好。"
第二天下午，一輛黑色的車停在醫(yī)院門口。司機(jī)替我開門的時(shí)候，手指甚至沒(méi)碰到車門——那層漆面像鏡子一樣，倒映出我洗了三遍還有點(diǎn)泛黃的白襯衫。
車開了四十分鐘，穿過(guò)市區(qū)，拐上一條被梧桐樹夾著的路，最后停在一道鑄鐵大門前。
門開了。
我這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種房子。
不是"大"。大我能想象。是——空。
花園修得整整齊齊，草坪像綠毯子，噴泉在院子中間吐著水。但從大門走到正廳，將近兩百米的路上，沒(méi)有一個(gè)人。
管家把我領(lǐng)到二樓的一間屋子前，推開門。
我愣住了。
那是一間兒童房。
墻壁是淺藍(lán)色的，貼著云朵和星星的墻紙。