1974年的那個夏天，知青下鄉(xiāng)的號角吹遍了整條街道。

我背著父母，偷偷在申請表上按下了手印，這枚紅指印，成了引爆我家和平歲月的**。

父親林大海的咆哮母親李秀芬的眼淚，都沒能攔住我那顆奔向遠(yuǎn)方的心。

兩年后，當(dāng)我拉著一個姑**手，滿身黃土回到家門前時，原本以為迎接我的是掃帚和責(zé)罵，可沒想到，父母在看清姑娘長相的那一刻，手里的碗竟然掉在地上摔個粉碎，隨后，他們笑開了花。

年，夏天悶熱得讓人喘不過氣。

我站在廠區(qū)辦公室的走廊里，手里死死攥著那張略顯粗糙的知青下鄉(xiāng)申請表，心跳得像敲鼓一樣。

“林衛(wèi)東，想好了？

這一筆下去，可就沒回頭路了。”

辦公室主任王叔推了推眼鏡，看著我。

“想好了，王叔?！?br>
我深吸一口氣，聲音有些發(fā)顫，但語氣很硬。

“我年輕，有使不完的勁兒。

我想去農(nóng)村，去最艱苦的地方磨煉自己，不能總窩在家里當(dāng)個沒出息的工人子弟?！?br>
王叔嘆了口氣，把紅印泥推到我面前。

“你小子，這股倔勁兒跟**林大海簡直一模一樣。

行吧，簽了字，三天后火車站集合?！?br>
我咬著牙，在大名上按下了重重的一個紅指印。

那一刻，我覺得自己像個英雄。

可回到家，當(dāng)我把這張紙往飯桌上一拍時，家里的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。

父親林大海剛從廠里下班，手里還拿著那個沾滿油污的黑包。

他盯著申請表看了整整一分鐘，手開始劇烈地顫抖。

“誰讓你簽的？”

他壓低聲音，那是暴風(fēng)雨前的寧靜。

“我自己?！?br>
我梗著脖子。

“你知不知道下鄉(xiāng)意味著什么？”

父親猛地一拍桌子，震得桌上的咸菜碟子跳了三跳。

“那是去吃苦！

去刨食！

你這雙手，是拿鋼筆拿扳手的，不是去擺弄鋤頭的！

老子在廠里累死累活，不就是為了讓你留在城里，以后能頂我的班嗎？”

母親李秀芬從廚房里跑出來，一看到申請表，腿就軟了。

“衛(wèi)東啊，你這孩子怎么這么糊涂??？”

她抹著眼淚，一把拽住我的胳膊。

“你大哥已經(jīng)去兵團(tuán)了，三年沒回來了。

你就咱家這一根獨(dú)苗在身邊，你要是走了，媽這心都要碎了?。　?br>
“媽，別人能去，我為什么不能去？”

我大聲反駁，眼眶也紅了。

“我就想出去闖闖，我不想一輩子待在這個家屬院里，看那幾個煙囪冒煙！”

“你這是混賬話！”

林大海站起身，指著我的鼻子大罵。

“你這是自討苦吃！

我告訴你，林衛(wèi)東，這事兒沒商量。

明天我就去找王主任，這張表，不算數(shù)！”

“已經(jīng)蓋章了，反悔不了了！”

我大聲喊道，隨后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了里屋，把門重重地關(guān)上。

那天晚上，我隔著門縫，聽見客廳里傳來父親一聲接一聲的嘆息，還有母親壓抑的哭聲。

第二天一早，我就發(fā)現(xiàn)自己被“囚禁”了。

房門從外面被反鎖了，窗戶也被父親用幾根細(xì)鐵絲擰死了。