送外賣第一天，我就見識到了這座城市的眾生相。

早上七點出門，把豆豆送到***。

豆豆在門口拉著我的衣角不肯松手。

“媽媽，你下午能來接我嗎？”

“能，媽媽保證?！?br>
我騎著電動車到了商圈，開始接單。

第一單是寫字樓的白領，點了一杯美式。

我送上去的時候，她連頭都沒抬，拿走咖啡就關了門。

她頭頂寫著：29歲，十二年后，肝癌。

第二單是醫院附近的老人，點了一份小米粥。

我到病房門口，一個頭發花白的老**顫巍巍接過去。

她頭頂寫著：71歲，五個月后，心梗。

我咬著嘴唇沒說話。

這種事我管不了，也不該管。

中午高峰期，我連著跑了十二單。

腿都軟了，坐在路邊啃饅頭。

手機彈出一條新聞推送：知名企業家蔣耀光因器官衰竭去世，享年 69歲。

蔣耀光。

這個名字太熟了。

高中時他女兒是我同學，有次帶我回家，我看到她爺爺。

我說他還有八個小時。

他果然撐了八個小時。

蔣耀光后來給了我五百萬。

那筆錢供我讀完了大學，也讓我以為自己的人生會就此好轉。

結果大學畢業第二年，我嫁給了**。

一個從小山村考出來的鳳凰男。

婆婆第一次見我就問：“你家有幾套房？”

我說沒有。

她臉上的笑就淡了。

但那時候**說：“媽，小滿對我好就夠了?！?br>
夠了嗎？

七年婚姻，我把蔣父給的五百萬全花在了**讀研、**創業、**買車上。

五百萬，一分不剩。

換來的是馬爾代夫朋友圈里那句“余生有你”。

下午兩點，手機響了。

**打來的。

“小滿，豆豆的醫保卡在你那吧？給我寄過來，佳佳要用?！?br>
佳佳是他新女友的名字。

“豆豆的醫?？?，你新女友用？”

“她懷孕了，產檢要用，先借一下?！?br>
懷孕了。

我們離婚不到一個禮拜，他的新女友懷孕了。

這孩子什么時候有的，不用算都知道。

“**，你婚內**?！?br>
“別給自己臉上貼金了，我跟佳佳是你搬走之后才在一起的。”

他說這話的時候，語氣平穩。

我沒掛電話。

我在等他說一句關于豆豆的話。

哪怕問一句“豆豆最近怎么樣”也行。

他沒問。

他說：“醫?？憬裉旒?，順豐到付就行?！?br>
然后他掛了。

我把手機放下來。

雨已經停了，陽光從云層里鉆出來，照在我濕漉漉的騎手服上。

起來，繼續跑單。