第一根鋼筋------------------------------------------。“水岸新城”，名字好聽，其實跟水沒關系，跟新城也沒關系。就是縣城邊上一片拆遷完的空地，圍了一圈藍鐵皮，里面十幾棟樓同時起。我騎電動車到門口的時候，看見圍擋上噴著效果圖，高樓、綠樹、藍色的湖。湖是P上去的，原址是一片麥地，麥子剛被***推平，地里還有去年留下的麥茬，黃的，一截一截戳在土里。。登記簿上寫姓名、***號、進廠時間、事由。我填完，保安看了一眼，往里面一指：“鋼筋班組在最里頭那棟，找周老板。”。這四個字我是第一次寫。寫的時候筆頓了一下，“筋”字差點寫成“筋”字底下一個“力”，愣了一下才想起來怎么寫。高中的語文課，老師講過，“筋”從竹從力從肉，竹子有韌勁，所以用來綁東西。我當時坐在教室里想，竹子跟鋼筋有什么關系。現(xiàn)在我明白了。沒關系。鋼筋比竹子硬得多。但人比鋼筋軟。，腳手架包著綠色的密目網，網子被風鼓起來，整棟樓像一個喘氣的活物。塔吊在頭頂轉，吊著一捆鋼筋慢慢移過去，鋼筋在空中打旋，底下的人抬頭看了一眼，低頭繼續(xù)走。混凝土泵車的聲音從遠處傳過來，突突突突，像一口巨大的心臟在地底下跳。空氣里全是灰。水泥灰、磚灰、切割機的粉塵，混在一起吸進鼻子里，嗓子眼發(fā)干。。樓下堆著鋼筋，一捆一捆碼在地上，底下墊著方木。鋼筋表面有銹，不是那種浮銹，是長期露天堆放生出來的褐色銹斑，用手一摸沾一手鐵末子。旁邊是個鋼筋加工棚，彩鋼瓦搭的，里面放著切斷機、彎曲機、調直機，地上鋪了厚厚一層鐵屑，踩上去沙沙響。。切斷機嗡嗡響，一根鋼筋送進去，咔嚓一聲斷成兩截，斷口處亮晶晶的。一個年紀大些的蹲在旁邊抽煙，工作服敞著懷，里面是件洗得沒形的秋衣。：“周老板在哪兒？”。五十來歲，臉黑，脖子黑，手背黑，只有眼白是白的。他沒回答我的問題，先問：“新來的？嗯。干過沒？沒干過。”，站起來。他個子不高，但肩膀寬，站起來的時候膝蓋響了一聲。他打量了我一下，目光在我手上停了一下。我那三年修車洗零件洗出來的手，指縫里嵌著洗不掉的油泥，虎口有繭，不是干農活磨出來的那種，是握扳手握出來的。他大概看出來了。“修過車？修了三年多。”
他點了一下頭，沒再多問，往棚子外面走。我跟上去。他走到那堆鋼筋前面，彎腰拍了拍最上面一根，鐵銹從上面簌簌掉下來。
“二十五的，九米定尺。知道多重不？”
我搖頭。
“四十三公斤半。一捆四十根，一點七四噸。塔吊吊到樓上去，拆開，一根一根扛到作業(yè)面。”他直起腰看我，“扛得動不？”
我說：“扛得動。”
他沒接話，從兜里掏出一副手套扔給我。手套是新的，白紗線的那種，手掌那面浸過一層橡膠，硬邦邦的。我接過來戴上，大小剛好。
“今天先跟著扛料。”他往樓上一指，“七層。電梯井旁邊堆料區(qū)。老劉帶你。”
老劉就是剛才蹲著抽煙的那個。
他領著我往樓上走。沒坐施工電梯，走樓梯。樓梯是混凝土澆的，還沒裝扶手，臺階上散落著碎磚頭、水泥疙瘩、綁扎剪斷的扎絲頭子。墻上用紅色噴漆噴著樓層號：4F、5F、6F。噴漆流下來，像血。
到了七層，我第一眼看見的是樓板。
樓板還沒澆筑，只有鋼筋網片。一層底筋，一層面筋，中間用馬凳撐開。橫的鋼筋和豎的鋼筋交叉，每個交叉點綁一根扎絲，扎絲頭朝同一個方向彎折。密密麻麻，像一張巨大的鐵網鋪在地上。腳踩上去，鋼筋網往下陷一點，又彈回來。底下是空的，能聽見樓下的聲音傳上來，悶悶的，帶著回音。
我站在邊上，往下看了一眼。七層，二十多米高。地面上的人像火柴棍。
老劉說：“別往下看。看腳下。”
我把目光收回來。腳下兩根鋼筋并排，踩一根穩(wěn)，踩兩根更穩(wěn)。鋼筋表面有凸起的肋，鞋底踩上去硌腳，但防滑。
塔吊把第一捆鋼筋吊上來了。鋼絲繩拴著兩頭，一捆四十根捆得緊緊的，鐵絲勒進去的地方鋼筋擠在一起。塔吊大臂慢慢轉過來，鋼筋捆在空中晃，底下的人用手扶一下穩(wěn)住了，輕輕落在地上。鋼絲繩摘掉，塔吊臂轉走了。
老劉拿了一根杠子過來。杠子是鋼管截的，兩米來長，兩頭用鋼筋焊了鉤子。他把杠子往鋼筋捆上一搭，鉤子勾住最上面一根鋼筋的兩頭。
“來，搭把手。”
我蹲下去，學著他的樣子，把杠子擱在肩膀上。他在前，我在后。
“起。”
兩個人同時站起來。
四十三公斤半。
這個重量放在地上不算什么。扛在肩膀上，走了第一步，我就知道不一樣了。鋼筋不是死的，它會顫。走一步，鋼筋上下顛一下，重量往肩膀上砸一下。走穩(wěn)了反而好一些，壓得實，每一步都踩進鋼筋網片里去。不能跑，跑起來顛得更狠，肩膀上的肉跟著節(jié)奏一緊一松。
從卸料區(qū)到電梯井旁邊，大概三十步。
老劉走在前面，步子不快不慢，肩膀上的杠子穩(wěn)穩(wěn)的。他走一步，我走一步。兩個人的步伐不一樣的時候，鋼筋就顛。我調整步子，跟上他的節(jié)奏。
到了。
“放。”
兩個人同時往下蹲，杠子從肩膀上滑下來，鋼筋落在地上，和之前扛過來的并排碼在一起。我直起腰，左邊肩膀**辣的。不是疼，是熱，像有人拿烙鐵貼了一下。
老劉看了我一眼，說：“還行。”
我沒說話，轉身往回走。
那天我扛了多少根，沒數(shù)。
從早上六點半到中午十一點半，五個小時。除了喝水，沒停過。上午扛完了第一捆，下午扛了第二捆。肩膀上的熱變成了疼，疼變成了麻，麻到最后沒感覺了，只有重量還在，一下一下往下壓。
中午吃飯在工地食堂。鐵皮棚子，塑料桌椅，菜是白菜燉粉條，米飯管夠。我打了滿滿一碗，蹲在棚子外面吃。肩膀上的肉開始緩過勁來，一跳一跳地疼。我把筷子換到左手，右手端著碗，碗底擱在膝蓋上。米飯是陳米，硬，嚼著有碎碴子。
老劉端著碗過來蹲在旁邊。他吃飯快，呼嚕呼嚕幾口下去半碗，中間不抬頭。
“哪個村的？”他嘴里嚼著飯問。
“陳莊。”
“沒聽過。”
“小地方。”
“多大了？”
“二十三。”
他看了我一眼，把嘴里的飯咽下去。“二十三好。有力氣。”他夾了一塊白菜，白菜上沒什么油水，就著飯扒進去。“我二十三的時候在磚窯搬磚，一塊磚三斤半，一天搬一萬塊。后來磚窯關了，來工地。今年**年。”
我沒說話。
他又說：“你修過車，手上活應該不差。扛料不是長久事，早點學會看圖紙。”
我說：“圖紙怎么看？”
他把最后一口飯扒完，碗放在地上，從兜里摸出一根煙點上。“晚上回去，找周老板借一本圖集。16G101-1。復印的，字糊了你也得看。看不懂就問。”
那天下午繼續(xù)扛。
太陽從西邊照過來，樓板上沒有遮攔，曬得鋼筋發(fā)燙。手套的橡膠層燙軟了，手掌心粘糊糊的。汗水從額頭流下來，流進眼睛里，沙疼。用袖子擦一下，袖子上的鐵銹和水泥灰又蹭到臉上。臉上的汗和灰混在一起，干了以后繃得皮緊。
下午五點半收工。我從七層走下去，走樓梯的時候腿在抖。不是累的那種抖，是肌肉自己跳，控制不住。走到一層，站在地上，腿還在抖。
我騎電動車回家。
四十分鐘的路騎了一個小時。肩膀不敢碰衣服，風一吹，布料蹭到皮膚上**一樣。我弓著背騎，盡量讓肩膀懸空。
到家天已經黑了。周敏在做飯，廚房燈黃黃的。她聽見門響，回頭看了一眼。我站在門口換鞋，動作慢，彎不下腰。
她沒說話，走過來，把我衣服往上掀。
左邊肩膀上一條紫紅色的印子，從脖子根延伸到胳膊。皮膚沒破，但底下的淤血已經滲出來了，紫得發(fā)黑，邊緣是青**的。右邊好一些，但也腫了。
她看了一會兒。手指伸過來，在印子旁邊輕輕碰了一下。我肩膀一縮。
她說：“疼嗎。”
我說：“不疼。”
她把手收回去，轉身進了廚房。
我坐在椅子上，聽見廚房里炒菜的聲音。鏟子和鍋碰在一起，叮叮當當。聲音忽然停了。停了大概十幾秒，又響了。
她端著菜出來，一盤土豆絲，一碗米飯。筷子擺好，坐在對面看著我吃。我拿起筷子，手指頭不聽使喚，夾了三次才夾起來。土豆絲切得粗一條細一條，鹽放多了，咸。
我沒說。吃完了。
晚上躺床上，肩膀不能挨枕頭。我側著睡，臉朝著墻。墻上是去年貼的日歷，還翻在二月份，上面印著一盆蘭花。
周敏躺在我背后。安靜了很久。
然后她說：“明天還去嗎。”
我對著墻說：“去。”
她沒再說話。
過了一會兒，她的手從背后伸過來，放在我腰上。手掌溫熱。就放在那里，沒動。
窗外面有電動車經過的聲音，車燈掃過窗戶，亮一下，又暗了。
我閉上眼睛。肩膀在黑暗里一跳一跳地疼。
腦子里想的是那根鋼筋。四十三公斤半。三十步。一捆四十根。七層樓。明天還要扛。
但我想的不是累。
我想的是老劉那句話：早點學會看圖紙。
還有那個圖集的名字。11G101-1。
我在黑暗里默念了一遍，怕忘了。
（第三章 完）