機油味------------------------------------------，我十九歲，跟著表叔到了縣城。，叫“順達汽修”，名字起得響亮，其實就是國道邊上三間門面房，門口一片水泥地，上面搭著石棉瓦棚子。棚子底下常年停著待修的車，轎車少，貨車多。地面被機油浸透了，黑得發亮，下雨天踩上去滑腳。，按輩分我叫他叔，其實他跟我們家不算近親，是我奶奶那頭的遠房侄子。但農村就這樣，沾點親就能走動。他聽說我不念書了，托人帶話，說修車能學手藝，愿意帶就過來。我爹塞給他一條煙，他沒收，說一家人不說兩家話。，表叔正在棚子底下修一輛小貨車的變速箱。他趴在地上，半個身子探進車底，只露出兩條腿和工作服下擺。工作服本來是藍色的，現在全是黑的油漬，領口磨得發白。“叔。”我站在旁邊叫了一聲。，坐在地上看我。表叔那年四十出頭，頭發已經白了一半，臉上的皺紋像刀刻的。他打量了我一眼，沒說多余的話，指著旁邊一個工具箱：“扳手，十四的。”。扳手有好幾種，開口的、梅花的、套筒的，我分不清。翻了一會兒，拿了一把出來遞給他。，說：“這是十二的。”。，自己從工具箱里摸出十四的扳手，重新鉆回車底下。我站在旁邊，手不知道往哪兒放。機油味從車底飄上來，混著汽油和鐵銹的味道，嗆鼻子。，我站了三個小時。表叔修完變速箱，從車底出來，拿棉紗擦手。他看了我一眼，說：“先去把地上的機油擦了。”，蹲在地上擦機油。機油擦不干凈，只能在上面蓋一層鋸末，用腳踩實了，再掃掉。鋸末吸了機油變成深褐色，掃成一堆一堆的，像小小的墳包。，土豆燉肉，炒豆角。表叔吃了兩碗飯，我吃了一碗。表嬸問我吃得慣不，我說吃得慣。其實吃不慣，不是味道不好，是機油味好像滲進了鼻子里，吃什么都帶著一股柴油味。。屋子大概五六平米，一張折疊床，一個塑料凳子，墻上掛著舊輪胎。我躺在折疊床上，聽見國道上的大車一輛一輛開過去，發動機轟轟響。窗戶外頭是廢品堆，拆下來的舊零件、保險杠、排氣管堆在一起，月光照在上面，像一堆鐵做的**。，折疊床吱嘎響了一聲。
十九歲的第一個晚上，我睜著眼睛躺了很久。
---
學徒的日子就這樣開始了。
頭三個月，我干的活只有幾樣：擦機油、掃地、遞工具、洗零件。洗零件用的是柴油，拿刷子蘸著刷，刷完用壓縮空氣吹干。柴油燒手，沒幾天十根手指的指縫全裂了，裂口里嵌著洗不掉的油泥，一碰水鉆心疼。
我沒說。表叔也沒問。
遞工具是學得最快的。扳手從八號到二十四號，開口扳手、梅花扳手、套筒扳手、活動扳手、內六角、螺絲刀、鉗子。兩個月以后，表叔趴在車底下伸手，我遞過去的工具基本不錯了。
有一次，一輛老款桑塔納換啟動機。表叔讓我拆。我蹲下去，手抖。不是怕，是第一次真正動手。螺絲擰了三圈才松，拆下來的時候，手心里全是汗。
表叔在旁邊看著，沒說話。等我拆完了，他蹲下來看了看，說：“螺絲別擰太緊，滑絲了更麻煩。”
我說好。
那天晚上，我躺在折疊床上，把白天拆啟動機的過程在腦子里過了一遍。螺絲的位置、拆的順序、線的接法。一遍一遍過，像放電影。
表叔這個人話少。他教你東西不靠說，靠做。你站在旁邊看，看會了算你的，看不明白是你的事。他不會追著你講原理，但你問他，他一定答。他不問你要不要學，也不夸你學得快。修好一輛車，他站起來拍拍手，點一根煙，就算完工了。
我在順達汽修待了三年多。
從遞扳手開始，到獨立做保養、換剎車片、換減震器，到后來能拆裝發動機。工資從最初的包吃住加兩百塊零花，漲到2012年的三千五。
三千五。這個數字我記了一輩子。
不是我計較，是那兩年我剛好結婚。
---
認識她是在2010年冬天。
隔壁是一家賣輪胎的，老板姓趙，五十多歲，胖，好說話。她給趙老板看店，是他外甥女。
我第一次見她，是去隔壁借千斤頂。她蹲在輪胎堆里點貨，穿著件紅棉襖，頭發扎起來，露出一截脖子。冬天屋里沒暖氣，她手上戴著露指頭的毛線手套，捏著圓珠筆在本子上記數。
我說：“借個千斤頂。”
她抬頭看了我一眼，站起來去拿。千斤頂在貨架最下面，她彎腰去夠，紅棉襖往上縮了一截。
“給。”
我接過來，說了聲謝謝。
她沒說話，又蹲回去繼續點貨。
后來借東西的次數就多了。借千斤頂、借風炮套筒、借輪胎撬棍。有時候不缺也去借，還的時候順便站一會兒，說兩句話。她知道了我叫陳鐵生，我知道了她叫周敏。
周敏比我小一歲，家在隔壁鎮的村里，初中畢業就出來打工了。在服裝廠干過，在超市干過，后來跟著舅舅看輪胎店。她說輪胎店比服裝廠好，不用加班到半夜，就是冬天冷，輪胎凍硬了搬不動。
我說下次搬輪胎叫我。
她說行。
2011年春天，我們在一起了。沒什么表白，沒什么儀式。有一天傍晚，我幫她搬完一車輪胎，坐在門口臺階上喝水。她站在旁邊，忽然說：“你這個人話真少。”
我說：“嗯。”
她說：“但還行。”
我抬頭看她。夕陽照在她臉上，她眼睛瞇著，嘴角有一點往上彎。
那天晚上我騎電動車送她回租的房子。她坐在后座，手抓著我腰兩邊的衣服。風從前面灌過來，我騎得很慢。
到她樓下，她說：“明天還來嗎？”
我說：“來。”
她笑了一下，轉身上樓了。樓道燈亮了，一層，兩層，三層。窗戶里燈亮了。我在樓下站了一會兒，騎上車走了。路上風很大，但我沒覺得冷。
2012年，我們結婚。
蓋房花了十二萬。我家老宅翻修，三間磚房拆了蓋兩層小樓，材料加人工，十二萬。我爹把攢的錢全拿出來了，又借了一些。我學徒三年攢了不到兩萬塊，全填進去。
彩禮一萬。按當時的行情不算高。周敏**說，看你人老實，不跟你多要。
結婚辦酒花了將近十萬。在村里辦的流水席，前后三天，全村的桌椅板凳都借遍了。我媽殺了家里的年豬，又買了兩扇豬肉。煙是一條一條拆開的，白酒是一箱一箱搬的。那三天我像個木偶，被人拉著敬酒、遞煙、叫親戚。周敏穿著租來的婚紗，臉上的妝被汗水洇花了，她偷偷跟我說，腳疼。我說忍一忍，快了。
賬是我爹記的。我沒看，也不敢看。
結婚以后，我們在縣城租了一間房子。月租三百，一室一廳，廁所在樓道里。周敏還在輪胎店上班，我還在順達汽修。兩個人加起來一個月五千出頭。
日子緊巴巴的。
房租三百，吃飯六七百，水電煤氣電話費，再給兩邊老人一點，月底基本剩不下。周敏從來不抱怨，但我知道她想要什么。她路過商場的時候會往櫥窗里看一眼，就一眼，然后繼續走。那雙鞋，那件衣服，她從來不說要買。
三千五。
我一個月三千五。修發動機三千五，鉆車底三千五，手上全是洗不掉的機油三千五。
表叔跟我說過，汽修這行餓不死也撐不著，想掙錢得自己開店。可我連開店的本錢都沒有。就算有，縣城里汽修廠七八家，開起來也不一定掙得到錢。
那兩年，我每天躺在那張折疊床上，想的不是怎么修車，是怎么掙錢。兒子馬上要出生了，房租、奶粉、尿布、以后上學，每一筆賬都壓在我胸口上。我算來算去，算不出路。
2013年開春，一個之前在順達修過車的司機來換輪胎。閑聊的時候他說，他在工地上拉土方，工地缺人，鋼筋工、木工、瓦工都缺。一個小工一天一百五，學會了一天上三百。
一天三百。
我蹲在地上拆輪胎，手停了一下。
一個月九千。
那天晚上我跟周敏說，我想去工地。
她正在洗碗，手停了一下，沒回頭。
“修車不是好好的嗎？”
“掙錢少。”
她沉默了一會兒，把最后一個碗沖干凈，放在瀝水架上。水龍頭滴答滴答響。
“工地累。”
“我不怕累。”
她轉過身看我。廚房燈是那種老式燈泡，黃黃的光照在她臉上。她嘴唇動了動，想說什么，最后只說了一句：“那你注意安全。”
我說好。
2013年3月，我離開了待了三年多的順達汽修廠。
走的那天，表叔沒送我。他蹲在棚子底下拆一臺發動機的缸蓋，我站在旁邊看了一會兒。機油從缸蓋縫隙里滲出來，順著缸體往下流。他拿棉紗擦了一下，頭也沒抬。
“叔，我走了。”
“嗯。”
“這幾年，謝謝您。”
他擺了一下手，意思是別廢話。
我走到門口，回頭看了一眼。順達汽修的招牌已經褪色了，“順”字的***掉了一塊漆，遠遠看著像“川達汽修”。棚子底下的水泥地還是那么黑，鋸末堆在墻角，上面壓著幾條舊輪胎。
機油味飄過來。
我吸了一口氣，騎上電動車走了。
后座上捆著鋪蓋卷和幾件換洗衣服。電動車是二手買的，電瓶不太行，騎到工地要四十多分鐘。我騎得很慢，怕半路沒電。
路過輪胎店的時候，我往里面看了一眼。周敏站在柜臺后面，看見我，走出來站在門口。我沒停，朝她揮了一下手。她站在輪胎堆中間，穿著那件紅棉襖，手舉起來又放下。
我騎遠了。
2013年春天，國道兩邊的楊樹剛開始發芽。風從前面灌過來，還是涼的。
我不知道工地是什么樣的。不知道鋼筋怎么綁，圖紙怎么看，一天三百塊要付出什么代價。
我只知道，兒子快出生了。
我得掙錢。
（第二章 完）