林曉雯把最后一個水杯放進消毒柜時，聽見門鎖轉動的聲音。

晚上七點十五分，分毫不差。陳默總是這個時間到家，像設定好的程序。她甚至不用看表，光是聽腳步聲就能知道——先是在門口停頓兩秒，是在換鞋；然后是公文包放在玄關柜上的悶響；接著腳步聲由遠及近，最后一只手搭上她的肩膀。

"今天累不累？"陳默的聲音從頭頂傳來，帶著恰到好處的溫柔。

曉雯盯著消毒柜的指示燈，紅色的光在暮色里一明一滅。她想說累，但累什么呢？帶孩子？做飯？洗這幾個破水杯？哪一件拿出來都站不住腳，都像是在矯情。

"還行。"她說。

"兒子呢？"

"剛睡。"

陳默的手從她肩上滑下來，自然地接過她手里的抹布："你去休息，我來收拾。"

看，多完美。公公婆婆在老家開小超市，每月按時打錢，從不多嘴。老公年薪四十萬，不抽煙不喝酒，每天準時回家，還會主動做家務。三歲的兒子健康可愛，小區里的阿姨都說這孩子養得好，白白凈凈的，一看就照顧得精細。

曉雯走到客廳，在沙發上坐下。沙發是陳默去年換的，芝華仕，八千塊，專門挑了她喜歡的霧霾藍。他說你天天坐這兒喂奶，得舒服點。

舒服。她摸著柔軟的皮質，卻覺得自己像一條被撈上岸的魚，躺在最昂貴的海綿墊子上，還是喘不上氣。

手機響了，是媽媽發來的視頻請求。曉雯深吸一口氣，把嘴角揚到一個合適的角度，點了接聽。

"雯雯啊，吃飯沒？"

"吃了，媽。"

"陳默呢？回來了？"

"在廚房呢。"曉雯把鏡頭轉過去，陳默正好端著水果出來，看見鏡頭，露出一個標準的微笑。

"媽。"他叫得自然又親熱。

"哎喲，陳默真懂事，"媽媽在那頭笑得眼睛瞇成縫，"雯雯你有福氣啊，老公這么能干，又疼你。你看你王姨家的閨女，嫁的那是什么東西，天天喝酒**……"

曉雯嗯嗯啊啊地應著，目光落在茶幾上的水杯上。那是兒子用的保溫杯，杯底有一圈褐色的茶漬，她下午用鋼絲球搓了十分鐘也沒搓干凈。此刻那個杯子靜靜地立在水果盤旁