店，買(mǎi)了點(diǎn)，你們分著吃。"
小陳眼睛一亮，伸手接過(guò)去："謝謝沈姐！"
我靠在臺(tái)面上，語(yǔ)氣很隨意："對(duì)了，我有個(gè)朋友好像搬到了你們7棟，叫林可欣，我?guī)退龁?wèn)問(wèn)物業(yè)費(fèi)怎么交。"
小陳低頭翻了翻電腦："林可欣……7棟1802，對(duì)吧？"
"對(duì)對(duì)對(duì)，就是她。"
"她物業(yè)費(fèi)是年繳的，今年一月份剛交過(guò)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
小陳多看了我一眼："沈姐，你朋友是去年搬來(lái)的吧？我印象里她入住登記是三年前做的。"
三年前。
"是嗎，可能我記錯(cuò)了。"我笑了笑，"那她一個(gè)人住？"
小陳猶豫了一下，壓低聲音："沈姐，這個(gè)你別跟別人說(shuō)啊。她登記的時(shí)候是一個(gè)人，但門(mén)禁卡辦了兩張。"
兩張門(mén)禁卡。
我腦子里"嗡"了一下。
"另一張是誰(shuí)的？"
小陳搖搖頭："這個(gè)我看不到，系統(tǒng)里只顯示辦卡數(shù)量，不顯示名字。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。拿起臺(tái)面上的筆，在繳費(fèi)單上簽了個(gè)字，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，小陳在后面喊了一聲："沈姐！"
我回頭。
她從抽屜里掏出一包紙巾，快步走過(guò)來(lái)塞到我手里："這個(gè)給你。上次你幫我墊醫(yī)藥費(fèi)的事，我一直記著呢。"
我接過(guò)來(lái)，笑了笑："小事。"
出門(mén)之后，我在小區(qū)的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。
七棟1802。林可欣。女。入住三年。兩張門(mén)禁卡。
另一張門(mén)禁卡，在周硯庭的車(chē)?yán)铩?br>我把手里的紙巾攥緊了，又松開(kāi)。
回到家，我翻出了三年前周硯庭"在**"時(shí)發(fā)給我的那些照片。
落地窗那張，我放大了看。
窗外的梧桐樹(shù)，樹(shù)干上有個(gè)鐵箍。
我穿上鞋，下樓，走到小區(qū)東邊那棵最大的梧桐樹(shù)下面。
樹(shù)干上，鐵箍還在。位置、角度、生銹的程度，跟照片里一模一樣。
我把手機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著樹(shù)干拍了一張照片。
跟三年前那張放在一起對(duì)比。
一樣的。
不是"差不多"，是完全一樣。鐵箍上的銹跡形狀都沒(méi)變。
他在**拍的這張照片，**是我們小區(qū)的梧桐樹(shù)。
他根本沒(méi)去過(guò)**。
或者說(shuō)，他在**待了多久我不清楚，但那些照片不是在**拍的。
我站在樹(shù)下，