1

周硯庭的車停在地下***2層，我彎腰去副駕駛儲物盒里找充電線。
手指碰到一個硬塑料卡片。
藍色門禁卡，跟我們家那張一模一樣，但上面印著"7棟"。
我們家住3棟。
卡面有點磨損，邊角圓滑，不是新的，用了至少一兩年。
充電線就在卡旁邊。我抽出來，把門禁卡原樣放回去，關上儲物盒。
手機震了。周硯庭發來消息："今晚加班，你自己先吃。"
***紀念日。
我把手機翻過去扣在腿上。
地下**的燈管閃了一下，發出細微的電流聲。車里很安靜，安靜到我能聽見自己的呼吸。空調沒關，出風口還在往外吹涼氣，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
三年前，周硯庭說公司外派他去**，一去半年。那半年他每周打兩次電話，偶爾發幾**作照——落地窗、加班的泡面、深夜的寫字樓。
我當時心疼他，寄了兩箱臘腸。他還發了條朋友圈，配文"異鄉的溫暖"，九宮格，臘腸擺在酒店的白瓷盤上，看著挺心酸。
落地窗外的梧桐樹，跟小區里的一模一樣。
不對。
**有梧桐樹不稀奇，但那種老梧桐，枝干粗壯歪斜，修剪成扇形——我們小區物業每年秋天統一修剪，就是這個形狀。樹干上還有個鐵箍，去年我遛狗時還跟物業提過，說鐵箍生銹了怕傷到樹。
同一棵樹。
我關掉手機，靠回座椅。
三年。他在"**"待了半年，回來之后比以前更好——主動做家務，周末帶孩子去公園，偶爾買花。我當時覺得他是被外派經歷改變了，更顧家了。
現在想想，那些改變大概不是良心發現，是補償。
我低頭看了一眼儲物盒。
7棟。
回家后我做了幾件事：把冰箱里的牛排解凍，給兒子小宇發消息問他幾點回來，然后打開電腦，登錄家庭記賬系統。
小宇今年上初二，住校，周末才回來。家里平時就我一個人。
這是我十年來的習慣。周硯庭的工資卡綁在我手機上，理財賬戶我也有權限，每月家庭收支報表都是我做的。他總說我"摳門"，我笑笑不說話。
我不是摳門，是對數字敏感。大學學的會計，考過CPA三門，畢業在事務所干了兩年。婚后