心臟。窗外的梧桐葉沙沙地響，有幾片貼著紗窗滑下去，發(fā)出指甲刮玻璃的聲音。

她忽然想：我今年三十三了。

十年前來(lái)的時(shí)候二十三，十年后還是二十三——不，比二十三還窮。二十三歲好歹還有一雙手，如今這雙手上全是針疤。

她在縫紉機(jī)前坐了很久，久到窗外的路燈亮了，久到隔壁王嬸家的麻將聲從嘩啦嘩啦變成稀稀拉拉，最后徹底安靜。

然后她站起來(lái)，去翻床底下那個(gè)落滿(mǎn)灰的行李箱。

箱子里沒(méi)什么值錢(qián)的——幾件換洗衣服，一本存折，存折上印著一行數(shù)字：十二萬(wàn)三千六百塊。她縫了十年衣服，一針一線(xiàn)攢下來(lái)的。周玲每個(gè)月給她一千塊零花，她花三百，攢七百。七百乘十二乘十，加上過(guò)年過(guò)節(jié)哥哥偷偷塞的紅包，整十二萬(wàn)三千六。

她把存折揣進(jìn)兜里，又把那臺(tái)縫紉機(jī)仔仔細(xì)細(xì)擦了一遍。機(jī)頭上“蝴蝶牌”三個(gè)字磨得快要看不清了，她用指甲把凹槽里的灰一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)。

十年。

夠還了。

2 年欠條

第二天一早，程念敲了哥哥程建國(guó)的房門(mén)。

門(mén)開(kāi)了半扇，周玲披著睡袍站在門(mén)口，臉上還敷著面膜，白慘慘的，只露出兩只眼睛。

“大清早的干嘛？”

“我找哥。”

周玲“嘖”了一聲，回頭喊了句“程建國(guó)，**找你”，然后趿拉著拖鞋走了。

程建國(guó)**眼睛出來(lái)，肚子把背心撐得鼓鼓囊囊的。他看著妹妹，愣了一瞬——程念今天穿的是一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衫，扣子扣到最上面那顆，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)利落的馬尾，露出一截細(xì)白的脖頸。

她平時(shí)不這樣穿。平時(shí)她總是披著頭發(fā)，穿那些周玲不要的舊衣裳，整個(gè)人灰撲撲的，像一件沒(méi)熨平的舊襯衫。

“咋了？”程建國(guó)問(wèn)。

程念從兜里掏出一張紙，攤平了放在茶幾上。

“這是什么？”程建國(guó)低頭看了一眼，臉色就變了。

那是一張欠條。

十年前寫(xiě)的。

上面清清楚楚寫(xiě)著：今借妹妹程念***五萬(wàn)元整，用于購(gòu)置婚房首付，承諾三年內(nèi)還清。落款是程建國(guó)和周玲兩個(gè)人的簽名，按了紅手印。

“你——”程建國(guó)的喉結(jié)上下滾了一下，“